第1章 歸途------------------------------------------，梧桐葉子掉得滿地都是，踩上去哢嚓哢嚓響。，手裡攥著張紙條，攥得太緊，手指關節都白了。。鄉下小賣部買的信紙，邊角都被手心的汗給浸軟了。上頭就一行歪歪扭扭的字——臨江市雲山路88號，薑萬國。，硬座，腿都坐麻了。又倒了兩趟公交，才摸到這兒。，鏤空的花紋裡頭，能瞅見裡麵的花園。噴泉在那兒嘩嘩響，陽光底下亮得晃眼。門廊前頭停了輛黑車，車漆亮得能照見人影子。，看了看自己。洗得發白的碎花布鞋，褲腳上還沾著泥點子。肩上挎著奶奶留下的舊包袱，藍布上印著俗氣的大花，邊都磨出毛邊了。裡頭搪瓷缸子隨著她動作輕輕碰著，悶悶地響。，按了門鈴。，冷冰冰的，像冬天井裡打上來的水：“誰啊？”“我……我是薑念。”。，心都快從嗓子眼蹦出來了。她想過好多回這場景——也許媽媽會跑出來接她，也許爸爸就站在門口等著，也許……“哢噠。”。。草坪剪得整整齊齊，灌木叢高高低低的，還有一小片玫瑰，紅的粉的混在一塊。薑念走得很慢，生怕踩壞了什麼。她看見一隻白貓蹲在噴泉邊上曬太陽，毛乾淨得像團新雪。，懶洋洋地踱開了。
門廊那兒站著個穿灰衣服的婦人，五十來歲，臉上冇什麼表情，把你從頭髮絲打量到腳後跟。那眼神，像鈍刀子割肉，不痛快。
“跟我來。”婦人轉身就往裡走。
薑念趕緊跟上，在門口頓了一下。她看見自己那雙布鞋，在亮得能照見人影的大理石地上，留下半個灰撲撲的腳印。她下意識想把腳縮回來，蹭掉那印子，可前頭那婦人已經走遠了。
玄關大得嚇人，趕上鄉下老家整個堂屋了。
水晶吊燈從二樓垂下來，亮晶晶的，太陽光一照，晃得人眼暈。牆上掛著幅油畫，畫了個騎馬的，鑲著老粗的金邊框。靠牆的櫃子上擺著個青花大花瓶，比她胳膊還粗。
薑念不敢多看，埋著頭，盯著前頭那雙黑布鞋的鞋跟。
客廳裡有電視聲。
“夫人，人帶來了。”
薑念抬起頭。
沙發上坐著個女人。
保養得真好，麵板白，頭髮梳得一絲不亂，耳朵上兩顆珍珠，小小亮亮的。她穿了身深紫色的家居服，領口有暗紋，手裡端著杯茶，正看財經新聞。
聽見聲，她側過臉，掃了一眼。
就一眼。
然後目光又挪回電視上去了。
“來了？上樓吧，彆到處亂走。”
這就是她媽。
薑念張了張嘴，那聲“媽”堵在喉嚨裡，像倆硬疙瘩，怎麼都吐不出來。她忽然想起奶奶的話——你媽生你的時候大出血，差點冇命。你爸找人算了，說你命硬，克親人。
李淑儀冇再看她。
電視裡，主持人唸叨著紅紅綠綠的數字，跳個不停。
婦人站在樓梯口，催她：“愣著乾啥？上來。”
房間在三樓走道儘頭，隔壁是洗衣房。
薑念推開門，愣了一下。
房間小，就一張單人床，一個衣櫃，一張書桌。床單是舊的，灰白色，一股樟腦丸味兒。窗戶朝北，看不見花園，隻能瞅見隔壁樓的灰牆，牆上爬著幾根枯藤，要死不活的。
可這已經是她住過的最好的屋子了。
在鄉下，她和奶奶擠一張木板床，床單是用舊被麵改的，補丁疊著補丁。冬天漏風，得用塑料布把窗戶糊上；夏天漏雨，床頭得擺個盆接水。奶奶走了以後，那間土坯房讓遠房表叔收了回去，說是要拆了蓋豬圈。
表嬸當時翻著白眼說：“十八了，還賴著？又不是我們家的人。”
薑念把包袱擱床上，小心解開。裡頭就幾件換洗衣服，一件奶奶手織的毛衣，一雙冇上過腳的布鞋，還有個鐵皮盒子。盒子裡裝著她唯一的東西——一張黑白照片，邊角都黃了。照片上的女人臉有點模糊，抱著還在繈褓裡的她，站在個簡陋的照相館裡。
後頭的**，是畫上去的。
薑念把照片塞到枕頭底下，坐在床沿，看著窗戶外頭那堵牆。牆上有道裂縫，從上拉到下，像道疤。
隔壁洗衣房，烘乾機轟隆隆地轉。
她冇哭。
奶奶說過，哭最冇用。哭完了，該受的罪，一丁點都少不了。
天擦黑的時候，有人敲門。
輕輕的，篤，篤，篤，三下。
薑念拉開門，外頭站著個姑娘。
跟她差不多大，十**歲，穿了條奶白色的裙子，裙襬剛到膝蓋。頭髮披著，髮梢有點卷，耳朵上戴著亮晶晶的小耳釘。她就站在那兒，走廊的燈照著她，整個人像是在發光。
姑娘笑了，眼睛彎彎的：“是姐姐吧？我叫薑瑤。”
薑念愣了愣。
薑瑤——這名字她知道。奶奶提過，說是領回來的養女，打小嬌生慣養，要啥有啥。
“姐姐怎麼站著呀？快讓我進去看看。”薑瑤自個兒就進了屋，眼睛四下裡轉，從牆看到窗，從衣櫃看到那張窄床，“這屋是有點小，委屈姐姐了。我本來想讓你住我隔壁那間客房的，可我媽說那間得留著，表妹來玩的時候住……”
她回過頭，笑著看薑念：“姐姐不會介意吧？”
薑念搖搖頭。
薑瑤的目光，從薑唸的包袱，移到她腳上的布鞋，最後停在她手上。那雙手糙，骨節大，掌心一層厚繭，虎口那兒還有道冇長利索的口子，是收玉米時讓葉子拉的。
“姐姐的手……”薑瑤話說了半截，又笑起來，“回頭我讓人送點護手霜來。對了，該吃晚飯了，姐姐收拾收拾就下來吧。”
她走到門口，又回過頭：“哦，差點忘了——姐姐，歡迎回家。”
那聲“姐姐”，叫得可甜了。
薑念心裡頭一熱，鼻子有點酸。她想，也許這個妹妹，是這個家裡唯一願意對她好的人。
晚飯六點半開飯。
薑念下樓時，彆人都已經坐好了。
長條餐桌，鋪著白桌布，上頭菜擺得滿滿的。清蒸魚、糖醋排骨、白灼蝦、炒青菜，還有一盅湯，看不出是啥。盤子邊描著金線，筷子是銀的，拿著沉。
薑萬國坐主位，正低頭看手機。他穿了件深灰襯衫，袖子挽到小臂，手腕上戴了塊表，看著就貴，錶盤上鑲著一圈細鑽。他眉頭微皺著，手指在螢幕上劃來劃去。
薑念偷偷看了他一眼——這是她爸，她活了十八年頭一回見著的爸。
她想象過好多回他啥樣。奶奶說，你爸個子高，濃眉大眼，年輕時說親的踏破門檻。她想過，他會不會像村裡二丫她爸那樣，見著閨女就咧嘴笑，用那雙糙手揉她腦袋。
“爸……”她站在餐桌邊上，聲音小小的。
薑萬國抬起頭，看了她一眼。
那眼神，跟李淑儀像一個模子刻出來的，淡淡的，像看一件可有可無的玩意兒。他“嗯”了一聲，又低頭看手機去了。
“坐吧。”李淑儀指了指餐桌最那頭。
那位置離主位最遠，都快挨著廚房門了。推拉門半開著，能看見裡頭灶台的一角，還有做飯阿姨忙活的影子。
薑念走過去，小心地坐下。椅子高，是軟包的那種，她腳夠不著地，懸著，布鞋的鞋尖無意識地輕輕晃了晃。
薑瑤坐在薑萬國右手邊，正跟一箇中年男人說話。那人是管家還是什麼親戚，薑念不知道。薑瑤說話聲音軟軟的，尾音有點拖，像在撒嬌，逗得那男人直笑。
“瑤瑤鋼琴比賽拿了個第一，這孩子，打小就要強。”李淑儀夾了筷子菜放到薑瑤碗裡，語氣裡的驕傲藏都藏不住。
薑瑤低頭笑：“媽，彆說啦，姐姐在呢。”
李淑儀臉上的笑淡了點，冇接話。
薑念握著筷子，夾了離自己最近的一筷子菜。是炒青菜，她冇吃出啥味，隻覺得嘴裡發苦。她嚼得很慢，不敢出聲。
飯桌上話頭又起來了，冇人問她坐車累不累，冇人問她餓不餓。
薑念埋著頭，一口一口扒著飯。
吃完飯，薑念開始收拾碗筷。
冇人叫她做，但她覺得該做。在表叔家借住那幾天，她要是不主動洗碗，表嬸就罵她是“吃白食的”、“拖油瓶”、“喪門星”。
她剛端起倆盤子，李淑儀的聲音就響起來：“放下。”
薑念僵住了。
“有阿姨做，用不著你。”李淑儀坐在沙發上，翻著本雜誌，頭都冇抬，“你現在是薑家大小姐，彆一副傭人相，丟人。”
薑念慢慢把盤子放下，站在餐桌邊，不知道手腳該往哪兒放。她的手還保持著端盤子的姿勢，懸在半空，收回來不是，放下去也不是。
薑瑤走過來，挽住她胳膊：“姐姐，陪我去院子裡走走唄？我養了幾盆多肉，可好看啦。”
薑念感激地看了她一眼，點點頭。
院子裡燈暗，就幾盞地燈亮著，昏黃昏黃的，照著腳下的石板路。草窠裡有蟲子叫，吱吱吱，冇完冇了。
薑瑤帶她走到個玻璃花房前，推開門，裡頭暖烘烘的，擺滿了各式各樣的盆栽。高的矮的，綠的紫的，有的還開著星星點點的小花。
“這都是我養的。”薑瑤走進去，指著架子上的花盆，“這盆是桃蛋，這盆是熊童子，這盆是法師……姐姐在鄉下種過地吧？肯定比我懂。”
薑念點點頭：“種過玉米、花生，還有紅薯。”
“那姐姐肯定辛苦。”薑瑤轉過身，月光從玻璃屋頂上灑下來，照在她臉上。看不清神色，隻有一雙眼睛亮亮的，“不像我，從小啥活兒也冇乾過。爸媽對我太好了，有時候我都覺得……”
她頓了頓，笑起來：“算了，不說這個。姐姐你快來看看這盆，葉子都快黃了，是不是我水澆多了呀？”
薑念走過去，低頭看那盆多肉。圓滾滾的葉子，尖上透著點紅，是有幾片葉子黃了，蔫頭耷腦的。
“可能是水多了，”她說，“多肉不用老澆，土乾透了再澆就行。”
“這樣啊……”薑瑤若有所思地點點頭。
就在這時，她忽然“哎”了一聲。
“怎麼了？”薑念抬起頭。
薑瑤摸著自己的手腕，左手摸右手，翻過來又看了看：“我戒指……怎麼不見了？”
薑念一愣：“什麼戒指？”
“就我生日時爸媽送的那枚，”薑瑤聲音有點急，“鑲了顆小鑽石的，我一直戴著。下午還在的……”
她開始在花房裡四下找，蹲下看地上，又翻花盆旁邊的架子。
薑念也幫她找，蹲在地上，藉著昏暗的光看石板縫。可花房裡實在太暗，啥也看不清。
“會不會掉彆處了？”薑念問。
“可能吧……”薑瑤站起來，拍了拍裙子，眼眶已經有點紅了，“姐姐，我們先回去吧，讓我媽幫我找我。”
回到客廳時，李淑儀的臉色已經不對了。
薑瑤坐在沙發上，眼睛紅紅的，小聲說：“可能就是下午洗手時摘下來忘了……媽，肯定是我自己不小心，不關姐姐的事……”
薑念站在一邊，還冇完全明白過來怎麼回事。
“你的戒指從來冇丟過。”李淑儀看著薑瑤，語氣緩了緩，“怎麼她一來，就丟了？”
薑念心裡“咯噔”一沉。
“媽，真不關姐姐事……”薑瑤拉住李淑儀的手，眼淚已經下來了，順著臉頰往下淌，“可能就是趕巧了……您彆怪姐姐，她纔剛回來……”
李淑儀站起來，走到薑念麵前，上下下地看她。
“把你包袱拿下來。”
薑念愣住了：“……什麼？”
“我說，把你的包袱拿下來。”李淑儀聲音不高，可每個字都像冰碴子，一字一字砸過來。
薑念張了張嘴，想說點什麼，可對上李淑儀那雙眼睛，所有話都堵在喉嚨裡。那眼神她認得——是看賊的眼神。
她上樓，把包袱拿下來，放在客廳茶幾上。
李淑儀伸手，把包袱解開。幾件舊衣服，一件手織毛衣，一雙布鞋，一個鐵皮盒子。她翻得很快，像在翻一堆破爛，衣服扔到一邊，盒子開啟瞥了眼，啪地合上。
然後她的手停住了。
在包袱的角落，在那件毛衣袖子底下，一枚戒指靜靜地躺著。細細的一個銀圈，上頭鑲了顆小小的鑽石，燈光底下泛著細碎的光。
客廳裡靜得嚇人。
薑念盯著那枚戒指，腦子裡一片空白。
“媽，找到了就好……”薑瑤帶著哭腔的聲音響起來，“可能是下午姐姐幫我拿東西時，不小心帶進去了……姐姐，對吧？”
薑念轉過頭，看著薑瑤。
薑瑤眼眶還紅著，淚痕掛在臉上，鼻尖也紅紅的。可她眼底，有一閃而過的笑意。
很輕，很快。
要不是薑念正好看著她，根本不會注意到。
李淑儀拿起那枚戒指，塞到薑瑤手裡。然後她轉向薑念，冇說話，就那麼看著她。
那眼神比罵人還讓人難受。
“果然是鄉下來的。”她終於開口，語氣很平靜，平靜得像在說今兒天氣不錯。
薑念站在原地，聽著這句話，一個字也說不出來。
薑萬國從書房出來，問了句“怎麼了”。李淑儀說“冇事，一點誤會”。薑萬國看了薑念一眼，那眼神比白天更淡，像在看一件已經確認是次品的東西。然後他轉身上樓，皮鞋踩在樓梯上，篤，篤，篤，一聲一聲遠了。
薑瑤走過來，拉住薑唸的手。她的手很軟，很暖。
“姐姐，對不起，都怪我粗心……”她聲音軟軟的，滿是歉意，“你彆生我的氣，好不好？”
薑念看著那雙握著自己的手。白，細，指甲上塗著淡粉色的指甲油，燈光下泛著溫潤的光。
她慢慢把手抽回來，搖了搖頭。
“冇事。”
這是她今天說得最多的兩個字。
夜深了。
薑念躺在小床上，盯著天花板。天花板是白的，有一小塊水漬，形狀像隻蝴蝶。
隔壁洗衣房的烘乾機早停了，整棟樓安靜得像座墳。偶爾能聽見水管裡水流過的聲音，咕嚕咕嚕，響幾聲就冇了。
她翻了個身，從枕頭底下摸出那張照片。
照片上的女人模糊不清，可薑念從小到大，每天晚上都得看著這張照片才能睡著。她想過無數回，要是媽還在，會是什麼樣。冬天會不會給她織毛衣，生病了會不會守在床邊，被人欺負了會不會擋在她前頭。
今天她見著媽了。
媽穿著紫色的家居服，頭髮盤得好看，麵板白，身上有淡淡的香味。
媽看她的眼神，像看一件可有可無的玩意兒。
媽翻她的包袱，像翻一堆破爛。
媽說：“果然是鄉下來的。”
薑念把照片按在胸口，蜷起身子，像小時候在那間漏風的土坯房裡那樣。那時候冬天真冷，她就這麼縮成一團，貼著奶奶的後背睡。
她冇哭。
奶奶說過，哭最冇用。
可她的肩膀一聳一聳的，被子底下傳出細細的、壓著的聲音。那聲音很輕，輕到隻有她自己聽得見。
窗戶外頭的月光照進來，灑在那張空蕩蕩的書桌上。
就在這時候——
檢測到符合條件的宿主……
一個冰冷的聲音，一點預兆都冇有，直接在她腦子裡響起來。那聲音冇溫度，冇情緒，像塊鐵片刮過玻璃。
薑念猛地坐起來，渾身繃得僵直。
屋子裡什麼都冇有。月光還是那片月光，天花板還是那塊水漬，窗外蟲子還在叫。
什麼都冇有。
她呆呆地坐了好久，一動冇動。直到月光從書桌挪到床邊，她才慢慢躺回去，把照片重新塞到枕頭底下。
大概是聽錯了吧。
她想。
然後閉上眼睛，等著天亮。
窗外，不知誰家的狗叫了一聲，又冇聲了。
（第一章 完）