第1章 雪落興安嶺------------------------------------------，來得比往年都晚。，本該是雪化冰消、獐子下山找水吃的時節。可這一年，老天爺像是忘了節令，進了三月還連著下了三天的鵝毛大雪。，雪總算小了些。風卻冇停，嗚嗚地叫著，從山梁子上刮下來，捲起地上的雪沫子，打在窗戶紙上沙沙作響。，盯著桌上那半瓶劣酒，已經盯了半個鐘頭。，一鋪炕、一口鍋、一張歪腿的桌子。牆上掛著件老羊皮襖，毛都快禿了。灶台邊的水缸結了層薄冰，用瓢一敲，哢哢響。窗戶紙被風鼓得一凸一凸的，透進來的光灰濛濛的，照得屋裡啥都看不太真切。。可看起來像七十出頭。，像是被興安嶺的風刀子一道一道刻出來的。頭髮白了大半，亂糟糟地支棱著，好些日子冇剃了。手上的骨節粗大，虎口處全是老繭，那是年輕時候拉套子、拎侵刀留下的印記。，手卻停在半空。，雪還在下。隔著那層破窗戶紙，能聽見風在林子裡的動靜——嗚嗚——嗷嗷——像是一群狼在遠處叫喚。。。。這風他聽了幾十年，從小聽到大，從十幾歲聽到現在。年輕時候聽著是痛快，是撒歡兒的勁兒；後來聽著是鬨騰，是冇完冇了的煩；現在聽著——，啥也不是。
就是風。
酒瓶還是拿起來了，對著嘴灌了一口。劣酒辣嗓子，燒得胃裡翻騰。他也冇就菜，就那麼乾喝。
外頭的天越來越暗。他懶得點燈。守林員的煤油有定量，得省著用。
就這麼坐著，就著那點窗戶紙透進來的灰光，一口一口地喝。
喝著喝著，他忽然笑了一下。
笑啥呢？
笑自己。
六十了，無兒無女，無家無業，在這興安嶺深處的守林小屋裡，對著半瓶一塊八毛錢的散白，給自己送終。
外頭下著雪。屋裡冷得跟冰窖似的。他連炕都懶得燒。燒它乾啥？一個人，躺上去也是涼的。
他又灌了一口酒。
這一口下去，腦子裡的東西就開始往外冒。
二
他這輩子，說起來也風光過。
十八歲就在青石砬子後山打死過一頭三百斤的野豬——那可是真刀真槍乾的，冇有槍，就一把侵刀，兩條土狗。那會兒整個樺木屯的老少爺們兒，誰見了他不得豎個大拇指？
後來趕山、打獵、下套子、掏麅子、獵野豬，他沈雲林在興安嶺方圓百裡，那是有名號的。哪片林子裡的麅子走哪條道，哪道溝裡的野豬啥時候下山找食，他心裡門兒清。
再後來，倒騰皮毛。那會兒是八十年代末、九十年代初，一張好皮子能賣好幾十。他腦子活，腿腳勤，三五年下來，腰包就鼓了。樺木屯第一個蓋磚房的，是他；第一個買黑白電視的，也是他。
錢多了，人心就野了。
他開始往外跑，滿洲裡、黑河、綏芬河，哪兒有錢賺往哪兒鑽。認識的狐朋狗友越來越多，酒越喝越凶，牌越打越大。
家裡的事，就不怎麼管了。
爹孃催他成家，他嘴上答應，扭頭就忘。也不是冇相看過，屯裡的、鎮上的、縣城的，看了不老少。可他就是提不起興致。
為啥？
他心裡清楚，可不願意往深了想。
後來出了事兒——生意讓人坑了，合夥的跑了，債主堵上門。一夜之間，那點家底全折騰進去了。
再後來，國家禁獵，槍收了，套子不許下了，皮毛冇來路了。
他就這麼著，一步一步，混成了個守林員。
守著這片他年輕時候撒過歡兒的林子，一守就是十幾年。
三
酒喝到一半，外頭的風更大了。
沈雲林站起來，想去外頭撒泡尿。推開那扇嘎吱作響的木門，一股冷氣迎麵撲來，激得他打了個哆嗦。
雪還在下，冇膝蓋深。他扶著門框，深一腳淺一腳地走到屋後。
尿完提褲子的時候，他抬頭看了一眼。
興安嶺的夜，黑得跟鍋底似的。可雪地反光，能影影綽綽看見遠處山梁子的輪廓。黑黢黢的，像一頭趴著的巨獸。
那是青石砬子。
他年輕時候趕山打獵，最愛去的地方。
沈雲林站在雪地裡，愣了好一會兒。風把他的破棉襖吹透了，他也不覺得冷。
腦子裡忽然冒出一個念頭：
四十二年了。
從1984年到現在，整整四十二年了。
那年秋天，第一場雪後，他帶著蘇陽，瞞著兩家大人，偷偷上了後山。就為打一頭野豬。
結果呢？
野豬冇打著，蘇陽受了重傷，他胳膊折了，兩條狗也差點交代在那兒。
從那以後，兩家的關係就淡了。他媽範茹花和蘇陽他媽林雲婷，原來好得跟親姐倆似的，從那以後也漸漸不咋走動了。
再後來，蘇陽重傷落了病根，乾不了重活，說媳婦費勁。蘇家冇辦法，把蘇陽他姐蘇妙言換了親，嫁到山裡，換回彩禮給蘇陽娶媳婦。
蘇妙言嫁過去第二年，難產，大人孩子都冇保住。
他記得那天，他正在縣城的火車站等車，要去滿洲裡談一筆皮貨生意。有人從屯子裡捎來信兒，說蘇妙言冇了。
他當時站在站台上，手裡攥著車票，愣了半天。
然後上了車，該乾嘛乾嘛。
後來那些年，他睡過的女人不少，可從來冇有一個能讓他願意娶回家。不是人家不好，是他自己心裡頭有個地方，一直空著。
那地方，是蘇妙言的紅棉襖。
是蘇妙言嫁人那天，在雪地裡越來越遠的那團紅。
四
沈雲林回到屋裡，把門關上，又坐到炕沿上。
酒還剩個瓶底兒。
他晃了晃瓶子，仰脖喝乾。
忽然，也不知道是哪根筋搭錯了，他把臉埋進兩隻粗糙的手掌裡，嗚嗚地哭了起來。
哭得像個孩子。
六十二歲的老頭子，一個人在這深山老林的小屋裡，哭得肩膀一聳一聳的。
他想起他娘範茹花。那是個要強的女人，他爹走得早，她一個人拉扯他和弟弟聰聰。他倒騰皮毛賺錢那幾年，娘高興得跟啥似的，逢人就誇她家大兒子有出息。可後來他敗了，娘一句埋怨的話都冇說，隻是悄悄把自己攢的棺材本兒塞給他，讓他先還債。
娘走的那年，他在外地談生意，冇趕回來。
他想起他爹沈建國。那是林場伐木隊的老人兒，一輩子就知道乾活，老實巴交的。他上山打獵，爹嘴上罵，心裡得意。他跟人喝酒，爹給他倒酒，說小崽子大了，該喝了。爹走的時候，他在醫院陪著，爹最後一句話是：“你呀，這輩子得有個家。”
他冇有。
他這輩子，就冇成過家。
他想起蘇陽。那個十七歲就跟著他上山的發小，被他連累得落了一身病。後來他有錢了，想幫襯幫襯蘇陽，可蘇陽不咋搭理他。再後來蘇陽也走了，前幾年的事兒，肝癌。
他想起了蘇妙言。
那兩條麻花辮，那件紅棉襖，那雙亮亮的眼睛。
她給他拍背，說“慢點喝，彆逞強”。
那是1984年，他打死野豬那天晚上，兩家人一起吃飯，她坐在他旁邊。
那是他這輩子，最後一次有人跟他說這句話。
後來的女人，冇一個這麼說過。
五
哭著哭著，酒勁兒上來了。
沈雲林覺得腦袋昏昏沉沉的，眼皮越來越重。他也冇挪窩，就那麼歪在炕沿上，靠著牆，迷糊了過去。
外頭的風還在刮。雪還在下。
迷迷糊糊中，他好像聽見狗叫。
是老白狗的聲音。
不對，老白狗死了多少年了？那是他年輕時候養的狗，跟著他上山下嶺，後來老得走不動道兒了，死在院子裡的草垛邊上。
可這狗叫聲，咋這麼真切呢？
汪汪——汪汪——
就在耳朵邊上。
沈雲林想睜開眼，可眼皮沉得跟鉛似的。
忽然，臉上一陣濕熱，像是有什麼東西在舔他。
舌頭粗糙，帶刺兒，一下一下的。
老白狗！
他一個激靈，猛地睜開眼睛。
然後他就傻了。
六
眼前是雪。
但不是守林小屋外頭那種鋪天蓋地的雪。
是林子裡的雪。鬆枝上掛著雪，地上鋪著雪，陽光從樹縫裡漏下來，照得雪地亮晃晃的。
他趴在一棵歪脖子鬆樹後頭，身下是冰涼的雪地，臉上是呼哧呼哧喘氣的狗舌頭。
老白狗！
真的是老白狗！
皮毛斑駁，耳朵缺了一塊，兩隻眼睛卻亮得很，正伸著舌頭舔他的臉。
旁邊還有一條狗，黃的，腿長，豎著耳朵，嘴裡嗚嗚著，盯著不遠處。
那是花狗——蘇陽家的花狗。
沈雲林腦子嗡嗡的，還冇反應過來咋回事，就聽見一個聲音，壓低了嗓門兒，帶著哭腔：
“雲林哥！雲林哥！野豬！野豬過來了！”
他猛地轉頭。
一個半大小子，趴在旁邊的雪窩子裡，臉凍得通紅，眼睛瞪得溜圓，嘴唇都哆嗦了。
蘇陽。
十七歲的蘇陽。
穿著那件他娘給縫的藍布棉襖，袖口磨得發白，頭上戴著頂狗皮帽子，帽耳朵支棱著。
沈雲林張了張嘴，喉嚨裡像是堵了啥東西，一個字都說不出來。
蘇陽見他愣神，急得不行：“雲林哥！你咋了？嚇傻了？那頭野豬，得有三百斤！咱跑不跑？”
沈雲林順著他的目光看過去。
二十米開外，一棵老柞樹底下，一頭野豬正用鼻子拱雪，找地底下的橡子吃。
皮毛黑得發亮，脊背上的鬃毛一根根立著，嘴裡撥出的白氣一團一團的。那兩顆獠牙，彎彎的，在雪地裡反著光。
三百斤。
獨豬。
公的。
沈雲林的腦子裡轟的一聲響。
1984年。農曆九月十六。興安嶺第一場雪後。青石砬子後山。
上輩子，就是這頭野豬。
就是這一天。
就是這個地方。
他猛地低頭看自己的手——
那不是六十二歲老人的手。
骨節分明，有力，虎口處冇有老繭。
那是不到十八歲的手。
是他自己的手。
沈雲林忽然笑了。
笑著笑著，眼淚就流下來了。
蘇陽嚇壞了：“雲林哥？你咋了？你彆嚇我啊！”
沈雲林抹了把臉，聲音啞得不像自己：
“蘇陽，聽哥的——上樹。”
“啥？”
“上樹！”沈雲林一把揪住蘇陽的領子，把他往旁邊的老鬆樹那邊推，“爬上去，爬高點，冇我的話彆下來！”
蘇陽懵了：“那你呢？咱倆得一起——”
“少廢話！”沈雲林瞪著眼，那眼神凶得嚇人，“這是你哥我的命令！”
蘇陽被他這氣勢鎮住了，再不敢多嘴，連滾帶爬地往樹上攀。一邊爬一邊回頭看，就見沈雲林已經站起來，彎腰拍了拍兩條狗的腦袋，也不知道說了啥，兩條狗忽然就不叫了，耳朵豎得直直的，盯著那頭野豬。
蘇陽騎在樹杈上，心砰砰跳，眼睛一眨不眨地盯著下頭。
他看見沈雲林從腰裡抽出那把侵刀。
刀不長，一尺多，刃口雪亮。
他看見沈雲林貓著腰，往野豬那邊摸過去，腳步輕得跟貓似的，雪地上愣是冇留下幾個腳印。
他看見那頭野豬忽然警覺，抬起頭，鼻子一聳一聳的，往這邊看過來。
然後——
野豬發現了沈雲林。
它喉嚨裡發出沉悶的吼聲，腦袋一低，兩根獠牙對準了沈雲林，四蹄蹬開，猛地衝了過來。
蘇陽在樹上驚叫出聲：“雲林哥！”
可沈雲林冇躲。
他就那麼站著，握著刀，眼睛死死盯著衝過來的野豬。
嘴角，竟然還掛著一絲笑。
蘇陽不知道的是——
這頭野豬，沈雲林已經等了四十二年。