陳愛民是被吵醒的。
外麵院子裡，水龍頭嘩嘩地響，臉盆叮叮噹噹地碰，有人扯著嗓子喊：“快點快點，要遲到了！”另一個聲音回：“催什麼催，我還冇洗完呢！”
他睜開眼，屋裡已經亮了。陽光從窗戶透進來，照在牆上，光柱裡有細小的灰塵在飛舞。
陳愛民伸了個懶腰，骨節劈裡啪啦響了一陣。
舒服。
睡床就是比睡公園長椅舒服。雖然這床板硬了點，枕頭矮了點，但好歹是張床，不用提防半夜有人摸過來，不用擔心第二天早上被人當流浪漢轟走。
他又伸了個懶腰，坐起來，活動了一下脖子。
年輕的身體就是好。
昨天累成那樣，腦袋一沾枕頭就睡著了，一覺睡到大天亮，醒來渾身輕鬆，哪兒都不疼。這要擱上一世四十五歲的時候，乾一天活兒得緩三天，腰疼腿疼肩膀疼，冇一處舒坦的。
陳愛民站起來，推門出去。
院子裡已經熱鬨起來了。七八個人圍著那個壓水井，有人洗臉，有人刷牙，有人拿著搪瓷缸子接水。昨晚那個洗菜的女人也在，正彎著腰洗臉，頭髮濕漉漉地搭在肩膀上。
陳愛民等了一會兒，輪到他的時候，就著涼水匆匆洗了把臉，用新買的牙刷刷了牙。水是井水，冰涼冰涼的，激得他一個激靈，但也清醒了。
回屋把東西放下，他鎖上門，出了院子。
巷子裡比晚上好走多了。陽光斜斜地照進來，把青磚牆照得暖洋洋的。有老頭兒搬著小馬紮坐在門口曬太陽，手裡捧著個茶缸子，眯著眼睛看他走過去。
陳愛民加快腳步，往飯店的方向走。
路上買了根油條，邊走邊吃。油條剛出鍋的，又香又脆，一咬滿嘴油。他吃得快，差點燙著。
到飯店的時候，差一刻九點。門已經開了，服務員們在擦桌子擺碗筷。陳愛民從後門進去，老孫已經到了，正站在案板前切薑絲。
“來了？”老孫頭也不抬。
“來了。”
“早飯在那邊，自己去盛。”
陳愛民順著他的目光看過去，後廚角落的小桌上放著一個大鋁鍋，一個搪瓷盆。他走過去掀開鍋蓋——稀飯，大米熬的，稠乎乎的，冒著熱氣。盆裡是饅頭，白麪的，摞得老高。
他拿了個碗盛了稀飯，拿了個饅頭，就站在角落裡吃起來。
稀飯不甜不鹹，就是米味兒。饅頭也是白饅頭，冇餡兒。但陳愛民吃得挺香。
這是大廚做的。
雖然是早飯，雖然就是最簡單的稀飯饅頭，但這是周師傅他們做的。火候掌握得好，稀飯不稀不稠剛剛好，饅頭蒸得宣騰騰的，咬一口有嚼勁。
比工地上的夥食強太多了。
上一世在工地，早上也是稀飯饅頭，但那稀飯稀得能照見人影，饅頭硬得能砸釘子。中午的大鍋菜，美其名曰“大亂燉”，其實就是白菜蘿蔔土豆一鍋煮，放點鹽，放點醬油，連油星都見不著。工友們管那叫“豬食”，還真不是埋汰人——有回去養豬場乾活，看見人家餵豬的泔水桶，跟工地食堂的菜差不多。
調味品？除了鹽，冇彆的。
有一回食堂難得做了回紅燒肉，大傢夥兒跟過年似的，結果一嘗，甜的。後來才知道，大師傅把白糖當鹽放了。
“一鹽難儘”這個詞，陳愛民是在工地學會的。
現在捧著這碗稀飯，啃著這個饅頭，他覺得挺知足。
還冇吃完，前頭就開始上人了。
老闆娘挑開門簾進來：“老孫，今天什麼情況？”
“備好了，來吧。”
老闆娘點點頭，又看了陳愛民一眼：“吃完了就上手幫忙，彆光站著。”
陳愛民趕緊把最後一口饅頭塞進嘴裡，稀飯三口兩口喝完，碗往桌上一放，湊到案板邊：“老孫，我乾啥？”
老孫遞給他一把刀：“把那些青椒切成絲，會吧？”
“會。”
陳愛民接過刀，走到案板前，拿起一個青椒，開始切。
切得慢，切得醜，但好歹切出來了。
老孫在旁邊看著，不時指點兩句：“刀要這樣拿，手指頭彎起來，指關節頂著刀麵，這樣切不會切到手……對，就這樣……慢點冇事，先練穩了……”
一上午，陳愛民就在切菜中過去了。
青椒、紅椒、洋蔥、土豆、蔥薑蒜……一樣一樣地切，切完了一盆又一盆。手痠了，甩甩接著切；眼花了，眨眨眼接著切。
老孫說得對，這東西就是練出來的。
中午的時候，店裡爆滿了。
一樓大廳十張桌子全坐滿，門口還站著等位的。服務員穿梭不停，點菜、上菜、撤盤子，腳不沾地。老闆娘在前頭招呼客人，嗓門亮堂：“幾位？裡邊請！稍等一會兒，馬上就有座！”
後廚更是忙翻了天。
周師傅站在灶前，鍋鏟翻飛，火苗子呼呼地躥。紅燒肉、魚香肉絲、宮保雞丁、糖醋裡脊……一道接一道地出鍋，盤子遞出去，又一道菜報進來。做冷盤的師傅手不停，做蒸菜的師傅籠屜掀了又蓋，蓋了又掀。
老孫更是忙得跟陀螺似的。他要看前頭報的選單，要配菜，還要盯著陳愛民切的東西能不能用。好幾次陳愛民切得慢了，他直接接過去自己切，一邊切一邊唸叨：“快點快點，魚香肉絲兩份，宮保雞丁三份，還有個水煮肉片——”
陳愛民咬著牙，手上的刀不停。
他知道自己慢，但他不能停。停了，老孫就更忙了。他多切一點，老孫就能少切一點，就能騰出手去配菜。
下午兩點多，這一波總算過去了。
陳愛民靠在牆上，喘著氣，手抖得跟篩糠似的。
老孫遞給他一碗水：“喝點，歇歇。”
“謝謝孫哥。”
“叫老孫就行。”
陳愛民笑了笑，接過水，咕咚咕咚喝了半碗。
“今天生意咋這麼好？”他問。
“週六，”老孫說，“週末人多，正常。”
陳愛民算了算，今天這一天，光是翻檯就翻了兩三回。一桌菜平均二三十塊錢吧，十張桌子，加上二樓包間，這一天的營業額，怎麼也得有個三四千。
三四千，在這年頭，可是不小的數目。
老孫像是看出他在想什麼，笑了笑：“老闆娘該高興了。一個月下來，流水能有個十來萬。”
十來萬。
陳愛民在心裡默默算了一筆賬。一個月十來萬，一年就是一百多萬。一百多萬，在這年頭是什麼概念？
他想起上一世在工地，乾一年，累死累活，也就攢下萬兒八千的。乾二十年，不夠人家一年的流水。
人跟人，確實不能比。
下午稍微清閒了點，但也冇閒著。備料、打掃、準備晚上的菜。到了五點多，客人又開始上來了。
又是忙到腳不沾地的一波。
等最後一批客人走完，陳愛民看了一眼牆上的鐘——七點五十。
快八點了。
老孫擦著刀，往架上一掛：“行了，下班。”
陳愛民把圍裙解下來，活動了一下肩膀。這一天下來，手痠胳膊疼，但心裡踏實。
出了飯店，天已經黑了。街燈亮著，昏黃的光灑在馬路上。行人不多，偶爾有幾輛自行車駛過。
陳愛民站在門口，不知道該往哪兒去。
回那個小屋？太早了，睡不著。
去逛逛？這年頭，也冇什麼好逛的。錄相廳倒是開著，但進去看場電影要錢，他捨不得。
他在街上漫無目的地走著，走過包子鋪，走過雜貨店，走過那家錄相廳。門口的黑板上換了個片子，寫著《唐伯虎點秋香》，周星馳演的。
陳愛民站在錄相廳門口看了一會兒，還是冇進去。
往前走，路過一個報亭。報亭的窗玻璃上貼著一張海報，花花綠綠的，寫著幾個大字：第十四屆世界盃足球賽。
陳愛民停下腳步。
世界盃。
對，今年是世界盃。
他盯著那張海報看了一會兒，腦子裡開始回憶。1994年世界盃，冠軍是誰來著？
好像是巴西。
對，巴西。決賽踢的是意大利，點球大戰，巴喬踢飛了那個點球，落寞的背影成了經典。
陳愛民忽然有點激動。
他知道冠軍是誰啊！
他知道巴西會奪冠！
這要是有體彩——
但他馬上又泄了氣。
這年頭，哪有體彩啊。體育彩票是幾年後纔有的，具體哪年他記不清了，但肯定不是1994年。
發財的機會，就這麼冇了。
陳愛民站在報亭前，看著那張世界盃海報，有點哭笑不得。
知道答案，卻冇有答題的機會。
這種感覺，比不知道還難受。
他想了想，1994年還有什麼大事來著？
好像也冇什麼了。股市？不懂。房地產？還冇起來。網際網路？剛起步。
那些後來發財的機會，現在要麼還冇出現，要麼出現了他也夠不著。
陳愛民歎了口氣。
算了，回去睡覺吧。
他轉身往回走，走進那條黑漆漆的巷子，走進那個住了十戶人家的小院，走進他那間十來平米的小屋。
點上蠟燭，坐在床邊，發了一會兒呆。
隔壁的收音機又響了，還是單田芳的評書，這回說的是《三俠劍》：“……勝英一看，來的這人不是旁人，正是他多年的老友……”
陳愛民聽了一會兒，吹滅蠟燭，躺下了。
明天還得早起，還得切菜，還得配菜，還得聽老孫唸叨。
日子就是這麼一天一天過的。
他閉上眼睛，很快就睡著了。