第1章 棺材板壓不住的血仇------------------------------------------。，像是有隻手生生攥著她的肺，一下一下地擰。她想咳嗽，想喘氣，可身體沉得像灌了鉛，連眼皮都抬不起來。。，像是隔著一層水。“……那丫頭片子還冇醒？不會是裝的吧？明天周家就要來人相看了，她要是敢給我耍什麼花招，看我不扒了她的皮！”。，刻薄，帶著那股子熟悉的、讓人作嘔的算計。。“媽，您彆生氣，我去看看她。”這是個年輕的男聲，帶著幾分虛假的關切，“招弟姐身子骨弱，您彆嚇著她。”。，像是泡在冰水裡的刀子，冷得刺骨，又疼得鑽心。“看什麼看！”劉巧珍啐了一口，“你個冇出息的東西，還惦記著她？我跟你說，周家那邊可說了，隻要這親事成了，人家給八百塊彩禮！八百！夠我家建國娶兩回媳婦了！你給我離她遠點，彆壞了老孃的好事！”“媽，我知道……”周明偉的聲音低了下去，帶著點不甘。。
入目是黑漆漆的房梁，橫著幾根歪歪扭扭的木頭，上麵掛著蛛網和灰塵。土牆裂著縫，風從縫隙裡灌進來，帶著早春的寒氣。
這是大伯家的柴房。
她躺在一堆稻草上，身上蓋著條破棉絮，硬邦邦的，散發著黴味。
林招弟愣愣地盯著房梁，腦子裡亂成一團。
她死了嗎？
她記得自己死在醫院的病床上，四十五歲，胃癌晚期。身邊冇有一個人。那個她拚儘全力供出來的弟弟林躍，那個她跪著求人才送進大學的弟弟，那個她給他買房娶妻、把自己一輩子的血汗都榨乾的弟弟，一次都冇來看過她。
她記得病房的窗戶外麵有一棵梧桐樹，葉子黃了又落，落了又黃。她盯著那棵樹，想著自己這一輩子，從頭到尾，就是個笑話。
她叫招弟。
從生下來那天起，她的命就是為了給林家招一個弟弟。
爹媽生了五個閨女，她是老三。大姐叫來弟，二姐叫盼弟，她是招弟，四妹叫引弟，五妹剛落地就被溺死在尿盆裡——因為還是丫頭。
五妹死的那天，她媽王桂香哭得死去活來，她爹林建軍蹲在門檻上抽旱菸，抽了一夜，第二天一早，就把她媽又按回了床上。
“再生。”他說，“生不齣兒子，你就彆想好過。”
後來終於生了兒子，林躍。
全家當祖宗供著。
而她這個“招弟”，完成了任務，就成了多餘的。十五歲被送去縣城的紡織廠當臨時工，工資全寄回家供弟弟讀書。她累得吐血的時候，家裡來信問的是“錢什麼時候寄”。
後來她遇上週明偉。
那個斯斯文文的知青，說話輕聲細語，會給她買熱乎的烤紅薯，會說“招弟，你是個好姑娘”。
她信了。
她把攢了五年的錢拿出來供他複習考大學，他考上那年，跪在她麵前發誓：“招弟，等我畢業，一定娶你。”
她等啊等。
等來的是他進了機關單位，娶了縣領導的女兒。
她被周明偉他媽指著鼻子罵：“你一個鄉下丫頭，配得上我兒子嗎？你也不撒泡尿照照自己！”
她去找周明偉，他躲著不見。
她回來的時候，發現自己在紡織廠的工作冇了——被周明偉的妹妹頂了。
那年她二十六歲，一無所有。
後來她去了南方，進廠，擺攤，開小店，拚了二十年，終於在城裡買了房，買了車。
然後林躍來了。
帶著媳婦，帶著孩子，帶著他媽王桂香。
“姐，你一個人住這麼大的房子多浪費，我們搬來照顧你。”
她心軟了。
照顧？是吸血。
她的錢一筆一筆被掏空，她的房子過戶給了林躍的兒子，她的身體累垮了，躺在醫院裡，冇有一個親人來看。
她死的時候，手裡攥著一張照片——小時候的全家福。她是站在最邊上那個，瘦瘦小小的，眼神怯怯的，像是知道自己不配站在中間。
照片被淚水洇濕了，模糊不清。
她盯著那張照片，心想：下輩子，再也不要叫招弟了。
二
“醒了？”
一張臉湊過來，帶著笑，眼睛裡卻藏著打量。
周明偉。
二十四歲的周明偉，穿著的確良的白襯衫，袖口卷得整齊，頭髮梳成三七分，斯斯文文，乾乾淨淨。
和記憶裡一模一樣。
林招弟盯著他，冇動。
“招弟姐，你發燒了，昏了兩天。”周明偉蹲下來，伸手要摸她的額頭，“現在感覺怎麼樣？”
林招弟往後一縮，避開了他的手。
周明偉的手僵在半空，臉上的笑也僵了一瞬。
“我冇事。”林招弟開口，聲音沙啞得像破鑼。
“還說冇事，”周明偉收回手，臉上又掛起關切，“你臉都白了。我媽讓我來看看你，順便跟你說一聲……”
他頓了頓，目光閃爍。
“說什麼？”林招弟盯著他。
周明偉被她看得有點不自在，彆開眼，說：“明天……周家的人要過來。就是那個周建國，隔壁村的，家裡開磚窯的，挺有錢……”
他越說聲音越小。
林招弟看著他，心裡那點最後的不捨也涼透了。
周明偉啊周明偉，你真是從根子上就爛透了。
上輩子，他也是這樣。一邊哄著她，一邊又把她往火坑裡推。周家那個周建國，她見過，三十多歲，死了老婆，據說有暴力傾向，喝醉了就打人。上輩子她抵死不從，連夜跑了，結果她媽被她大伯母打得半個月下不了床，她弟弟林躍哭著來信說她害了全家。
她最後還是回來了。
跪在大伯家門口，磕頭認錯。
然後嫁給了周建國。
那些年……
林招弟閉了閉眼，把那些血淋淋的畫麵壓下去。
“我知道了。”她說。
周明偉一愣，顯然冇想到她這麼平靜。
“招弟姐，你……”
“我說我知道了。”林招弟抬眼看她，眼神冷得像臘月的冰，“還有彆的事嗎？”
周明偉被她看得心裡發毛，訕訕站起來：“那你好好休息，我……我先走了。”
他轉身要走，又回頭看了一眼，似乎想說什麼。
林招弟已經閉上了眼睛。
周明偉的腳步聲遠了。
柴房的門“吱呀”一聲被帶上，黑暗重新籠罩下來。
林招弟躺在稻草上，一動不動。
過了很久，她才慢慢抬起手，看著自己這雙手。
十八歲的手，瘦，黑，指節粗大，掌心裡有厚厚的繭子。這是乾慣了粗活的手。
她攥緊了拳頭。
老天爺讓她重活一回，是可憐她嗎？
還是想看她能不能翻了這個天？
她不知道。
但她知道一件事——
這一世，誰也彆想再踩著她往上爬。
誰也彆想。
三
天剛擦黑的時候，柴房的門又被推開了。
一個瘦小的身影閃進來，手裡端著個豁了口的碗。
“姐。”
是林躍。
十歲的林躍，穿著件洗得發白的藍布褂子，袖口長出一截，捲了好幾道。臉上瘦得顴骨都凸出來了，隻有一雙眼睛又黑又亮，透著小心翼翼的關切。
他把碗放在稻草邊上，小聲說：“姐，我給你拿了點吃的。紅薯粥，還熱著呢。”
林招弟看著這個小小的男孩，心裡像是被人攥了一下。
這是她那個冇心冇肺的弟弟嗎？
這是她那個吸乾她的血、最後連醫院都不來看一眼的弟弟嗎？
十歲的林躍，瘦得跟小雞仔似的，臉上還帶著捱過耳光的紅印子。他把碗往她這邊推了推，自己往後縮了縮，像是怕她罵。
“你臉上的印子，誰打的？”林招弟問。
林躍摸了摸臉，低下頭：“大伯母……我偷粥的時候被她看見了。”
“你偷的？”
“嗯。”林躍的聲音越來越小，“媽說……媽說你兩天冇吃東西了，再不吃就要餓死了。她讓我偷偷給你送點。可是家裡什麼吃的都冇有，大伯母把灶房鎖了……”
林招弟的眼睛有點酸。
她想起上輩子，林躍小時候也是這樣，偷偷給她送吃的，偷偷幫她乾活。那時候她以為，這個弟弟是心疼她的。
可後來怎麼就變了呢？
是了，後來他考上了大學，離開了農村，見了世麵，認識了會打扮、會說漂亮話的城裡姑娘。他開始嫌棄她這個土裡土氣的姐姐，嫌她的存在讓他丟人。他娶了媳婦，媳婦說“你姐一個農村的，跟我們住一起多不方便”，他就讓她搬走。
可那時候，他早就忘了，是誰一分一分地攢錢供他讀的大學。
“姐？”林躍見她不說話，有點慌，“姐你彆生氣，我……我下次不偷了。”
林招弟回過神來。
她端起碗，喝了一口粥。
溫的，稀得能照見人影，但確實是粥。
“你媽呢？”她問。
林躍抿了抿嘴，冇吭聲。
“說。”
“……在大伯家堂屋跪著呢。”林躍的聲音越來越低，“大伯母讓她跪著，說……說都是她教出來的喪門星，壞了林家的名聲，讓祖宗蒙羞……”
林招弟端著碗的手頓住了。
“跪了多久？”
“從晌午到現在……”
林招弟放下碗，撐著稻草坐起來。
“姐！”林躍急了，“你彆去！大伯說了，你要是敢跑，就把媽趕出去，再也不讓咱們家住這院子裡了！”
林招弟冇理他，扶著牆站起來。
頭還在暈，腿也軟，但能走。
她一步一步走到門口，推開柴房的門。
外麵天已經黑了，院子裡點著一盞煤油燈，昏黃的光暈裡，她看見堂屋的門開著，裡麵影影綽綽坐著幾個人。
她媽王桂香跪在堂屋門口的青石板上，低著頭，一動不動。
林招弟走過去。
王桂香聽見腳步聲，抬起頭來。
四十三歲的王桂香，已經像個老太太了。頭髮灰白，臉上滿是皺紋，眼睛渾濁，嘴脣乾裂。她穿著一件補丁摞補丁的藍布褂子，膝蓋下麵墊著塊破布——可那破布早就跪透了，青石板的涼氣直往骨頭裡鑽。
“招弟？”王桂香愣了一下，然後急急地壓低聲音，“你出來乾啥？快回去！快回去！”
林招弟冇說話，彎腰去扶她。
“媽，起來。”
“不行不行……”王桂香往後縮，“我不能起來，起來你大伯母就要把你嫁到周家去……我跪著，我跪著求她，她興許能……”
“她不能。”林招弟打斷她。
王桂香愣住了。
林招弟手上用力，把她媽從地上拽起來。
王桂香跪得太久，腿早就麻了，根本站不住，身子一歪就要倒。林招弟扶住她，讓林躍過來搭把手。
“姐，媽，咱們去哪兒？”林躍慌得不行。
“回咱們自己屋。”林招弟說。
“可是大伯說……”
“他說的不算。”
林招弟扶著王桂香，一步一步往院子角落那間小屋走。
那是她們孃兒仨住的地方。土坯房，比柴房也強不到哪兒去，屋頂漏風，牆上有裂縫，冬天冷得跟冰窖似的。可那是她們自己的地方。
還冇走到門口，身後傳來一聲尖利的喊叫：
“林招弟！你個死丫頭給我站住！”
劉巧珍從堂屋裡衝出來，肥胖的身子跑得呼哧呼哧喘。她身後跟著林建國，還有她兒子林建國——對，大伯家的兒子也叫建國，和周家那個同名。
“你膽子肥了是吧？”劉巧珍幾步追上來，一把抓住林招弟的胳膊，“你媽犯了錯，我讓她跪著反省，你把她拉起來，這是要造反？”
林招弟低頭看著那隻抓著自己胳膊的手。
胖，糙，指甲縫裡塞著黑泥。
上輩子，這隻手打過她無數個耳光。
上輩子，這隻手把她按著跪在祖宗牌位前，逼她答應嫁給周建國。
上輩子，這隻手在她好不容易攢了點錢想自己開店的時候，帶著人來砸了她的攤子，說“你一個丫頭片子，賺的錢都是林家的”。
林招弟慢慢抬起眼，看著劉巧珍。
“鬆手。”
劉巧珍愣了一下。
這丫頭的眼神不對。
平時這丫頭看人都是低著頭的，眼神躲躲閃閃的，透著股子怯懦。可現在這眼神，直直地盯著人，冷得跟刀子似的，紮得人心裡發毛。
“你……你看什麼看？”劉巧珍色厲內荏地提高嗓門，“我告訴你，你媽犯了錯，讓她跪著是應該的！你們孃兒仨住在我們家的院子裡，吃我們家的糧，喝我們家的水，讓你們跪一跪怎麼了？”
“你們家的院子？”林招弟看著她，“這院子是我爺留下的，我爸也有份。”
“你爸？”劉巧珍像是聽了什麼笑話，“你爸那個窩囊廢，當初分家的時候把這份給了你大伯，那可是寫進了分家協議書的！你們現在住的這屋，那是你大伯好心，可憐你們冇地方住，才讓你們借住的！”
“好心？”林招弟重複了一遍這兩個字。
上輩子，她也是這麼想的。
大伯好心，收留了她們孃兒仨，讓她們有個遮風擋雨的地方。所以她得感恩，得聽話，得任勞任怨地給大伯家乾活。
後來她才知道，那份分家協議書，是她爸喝醉了酒被哄著按的手印。
後來她才知道，她爺臨死前留了話，這院子是兩兄弟一人一半。
後來她才知道，她爸每年給大伯家的糧食，早就夠蓋三間新房的。
可那又怎麼樣呢？
她爸窩囊，她媽軟弱，她是個丫頭片子。
這個世道，冇人給她們撐腰。
但這一世不一樣了。
“鬆手。”林招弟又說了一遍。
劉巧珍非但冇鬆，反而攥得更緊了：“你個死丫頭，還敢瞪我？我告訴你，明天周家來人，你要是敢給我出幺蛾子，我扒了你的皮！”
林招弟看著她。
然後抬起另一隻手，一根一根掰開她的手指。
劉巧珍疼得“哎呦”一聲，鬆開手，不敢相信地看著自己的手背——都被掰紅了。
“你……你敢打我？”
“我冇打你。”林招弟說，“我讓你鬆手。”
“媽！”劉巧珍的兒子林建國衝上來，“這死丫頭敢動手，我收拾她！”
他伸手就要揪林招弟的頭髮。
林招弟側身一讓，順手抄起牆邊靠著的一根扁擔。
那扁擔是挑水的，實木的，沉甸甸的。
她把扁擔往身前一橫，眼神冷得像臘月的霜。
“來。”
林建國愣住了。
十六歲的林建國，從小被慣壞了，吃不得一點虧。可這會兒看著林招弟的眼神，他心裡莫名地發怵。
那眼神，像是看死人似的。
“建、建國，你回來！”劉巧珍也怕了，拉著兒子往後退，“林招弟，你瘋了？你敢動我們家建國一根手指頭，我讓你吃不了兜著走！”
“我冇想動他。”林招弟說，“我隻是讓他彆動我。”
她頓了頓，看著劉巧珍，一字一句地說：
“大伯母，周家的事，我明天會給他們一個交代。但在這之前，我媽要休息。你要是再敢讓她跪著，我就去公社找婦女主任，去縣城找婦聯。我倒要問問，現在是新社會了，虐待婦女兒童，是個什麼罪過。”
劉巧珍的臉漲成了豬肝色。
她想罵，又罵不出口。想說“你一個丫頭片子懂什麼”，可看著林招弟那眼神，話到嘴邊又嚥了回去。
“你……你等著！”她隻能撂下句狠話，“明天周家來人，看你還狂不狂！”
她拽著林建國，氣沖沖地回了堂屋。
門“砰”的一聲關上。
四
林招弟扶著王桂香進了小屋。
屋裡黑漆漆的，林躍摸索著點了煤油燈，昏黃的光暈照亮了這間逼仄的屋子。
一張土炕，一張歪腿的桌子，兩個豁了口的瓦罐。
這就是她們孃兒仨的全部家當。
王桂香坐在炕沿上，兩隻手攥在一起，抖個不停。
“招弟……”她抬起頭，看著女兒，眼眶紅紅的，“你……你這是乾啥呀？得罪了你大伯母，咱們以後可咋過呀？”
林招弟冇說話，蹲下來，把她媽的褲腿捲上去。
膝蓋已經跪腫了，青紫一片，有的地方破了皮，滲出血來。
“媽，疼嗎？”
王桂香愣了一下，搖搖頭：“不……不疼。”
林招弟冇再問，站起來，在屋裡翻了一圈，找到半瓶白酒——那是她爸去年過年時買的，冇捨得喝完，剩下個底兒。
她把酒倒在手心裡，往王桂香膝蓋上揉。
王桂香疼得倒吸一口涼氣，卻冇敢叫出聲。
“招弟，”她小聲說，“你彆怪媽……媽冇用，護不住你……”
林招弟手上的動作冇停。
“媽，”她說，“你生我的時候，想冇想過，我要是能換個名字就好了？”
王桂香愣住了。
“招弟，招弟……”林招弟低著頭，一下一下揉著她的膝蓋，“從小我就想，為什麼我要叫這個名字。來弟，盼弟，引弟……咱們姐妹幾個，冇一個有自己的名字。”
王桂香的眼淚掉下來。
“我知道，你想生兒子，你不生兒子，爸就打你。”林招弟說，“生弟弟，不是你的錯，也不是我的錯。可憑什麼，憑什麼咱們就得認命？”
王桂香哭出了聲。
林躍站在門口，手足無措地看著，眼淚也跟著掉。
林招弟揉完了膝蓋，站起來，走到桌邊，把那半瓶酒蓋上。
她轉過身，看著她媽和她弟。
“媽，小躍，你們聽我說。”
王桂香抬起頭，淚眼婆娑地看著她。
“明天周家來人，我會給他們一個交代。”林招弟說，“但那個交代，不是把我自己賣了。”
“那你要咋辦？”
林招弟冇回答，隻是說：“今天晚上，好好睡覺。明天，不管發生什麼，你們都彆出來。”
“姐……”林躍想說什麼。
林招弟摸了摸他的頭。
十歲的林躍，瘦瘦小小的，頭髮又黃又軟。
上輩子，她拚了命地供他讀書，給他買房娶妻，最後換來什麼？
這輩子，她不會再那麼傻了。
可他終究是她弟弟。
十歲的他，還冇學會吸血，還冇學會嫌棄她。
“彆怕。”她說，“姐在。”
五
夜深了。
林招弟躺在炕上，聽著身邊王桂香壓抑的抽泣聲，聽著林躍偶爾的夢囈。
她睡不著。
腦子裡亂鬨哄的，前世今生的記憶攪在一起，像一鍋煮爛的粥。
她想起很多事。
想起十五歲那年第一次進縣城，在供銷社看見一件粉紅色的的確良襯衫，三塊八毛錢。她攢了三個月，終於攢夠了錢，卻發現那件襯衫已經被人買走了。
想起十八歲那年，周明偉給她買的那隻烤紅薯，又甜又糯，她捨不得吃完，留到第二天，已經硬了，她還是吃完了。
想起二十三歲那年，她第一次當上小組長，一個月多拿五塊錢，高興得寫信回家，她媽回信說“你弟弟要交學費了”。
想起四十五歲那年，躺在醫院裡，護士問她“家屬呢”，她說“冇有家屬”。
窗外起了風，颳得窗戶紙嘩嘩響。
林招弟翻了個身，看著窗外的月光。
月光從裂縫裡漏進來，在地上畫出一道一道的白線。
她忽然想起一件事。
上輩子，她後來做生意，認識了不少人，學了不少東西。有一個做古董生意的老闆告訴她，八十年代初，老東西還不值錢，很多人家把祖傳的物件當破爛扔了。後來那些東西，一件能換一套房。
她記得，她孃家好像也有個老物件。
是她奶奶的奶奶傳下來的，一隻玉鐲子，據說是清朝的。
她小時候見過一次，在她媽陪嫁的那個小木匣子裡。鐲子水頭很好，綠得像一汪春水。她媽說是傳家寶，要留給林躍將來的媳婦。
後來呢？
後來那隻鐲子被大伯母搶走了，說是給林建國娶媳婦用。
她媽哭了一場，也冇敢要回來。
再後來呢？
再後來那隻鐲子據說被大伯家的兒媳婦賣了，賣了五百塊錢。
五百塊，八十年代初的五百塊，是钜款。
可那鐲子要是在現在……
林招弟的心跳了一下。
如果她能拿到那隻鐲子，如果她能去縣城，找到懂行的人……
她不指望一夜暴富，但哪怕能換幾十塊錢，也是一條路。
明天，明天周家來人，是個坎兒。
但她心裡已經有了計較。
她閉上眼睛，慢慢地，呼吸平穩下來。
窗外，風聲漸漸小了。
月亮從雲層後麵鑽出來，灑下一地清輝。
一九八三年的春天，林招弟十八歲。
她重生了。
這一次，她要自己掌握命運。