第2章 未來的包裹，希望剛剛點燃------------------------------------------。，有點像是曬過太陽的被子、新翻開過的書頁的味道，淡雅而略帶金屬味。。，把門開啟得大一些。……和她想象中的完全不同。，裡麵卻非常乾淨。四麵都是光滑的、淺灰色金屬質感的東西，在上麵感覺涼絲絲的感覺，並且冇有一點灰塵的存在。空間不大，差不多和家裡用來裝米麪的瓦缸一樣大。。，素白色冇有花紋，在側麵印著一些她不認識的黑色字元。，大約巴掌大小。，一把抓住了盒子，並迅速塞進自己洗得發白的碎花襯衫裡邊，緊緊貼在胸口上。，不重也不輕實打實地硌著。，把櫃門關上。“哢嗒。”，好像什麼都冇有發生過一樣，她懷裡的那個硬邦邦的東西才讓她知道之前不是幻覺。“晚啊…… 晚啊……”母親林秀娥的哭聲越來越小，變成了痛苦地呻吟著，“媽冇用呀”，她扶著井台邊坐著，腰彎得幾乎要坐到地上了，“媽媽真不好好照顧你。”
林晚馬上上前，再次扶住母親的手臂。
“媽媽，彆說了，我們回家吧。”她聲音很小，並且有很強的說服力，在半扶著、半抱起母親的情況下把幾乎虛脫的母親帶進屋裡。
堂屋光線昏暗，土坯牆裡透出潮濕的氣息。一張破舊的八仙桌、幾條長凳就是全部家當了。裡麵比較黑一點的地方隻有一扇小木格窗射進點光亮來。
林秀娥被扶到炕上，側躺下去的時候又是一陣無法壓製的痛哼聲從她的額頭上冒出來。臉色蠟黃、嘴脣乾裂，幾個月來腰疼使她隻剩下一把骨頭了。
“姐……”從門口傳來了怯生生的聲音。
妹妹歐陽林曉回來了，提著一個小竹籃子，在裡麵隻有幾根瘦弱的野菜。她今年才十二歲，身子骨兒細得像一根豆芽似的，眼睛大大的而且很害怕的樣子。
曉曉，去燒點熱水。林晚晴的聲音平緩，“媽媽不舒服了，要擦一擦。”
林曉點了點頭，把籃子放下後就麻利地跑到灶間去了。窮人家的孩子從小就要學會自食其力了，燒火做飯都難不倒他們。
林晚望著妹妹的背影，又低頭看了看懷裡的東西，在硬紙盒邊緣輕輕撫摸著。
媽媽，你先彆動了，我去找找有冇有止疼的藥草膏。她對炕上躺著的母親說了一句話之後就轉身走到靠牆邊的老木箱前假裝翻東西。
其實並冇有什麼藥膏。家裡最後的錢半個月前就給母親買了一副最便宜的中藥，喝完了也冇見有什麼效果。
她背對著母親，用身體擋著光線，在懷裡小心翼翼地拿出一個白色的紙盒。
心跳又加快了。
她深深地吸了一口氣，把指甲摳進盒蓋邊緣的縫隙裡輕輕一拉。
開了。
裡麵鋪著一層淺灰色的緩衝材料，摸起來軟綿綿的感覺很陌生。兩樣東西放在一起了
第一種就是白色的軟膏。牙膏管子的樣式，但是材質比較細膩，通體為白色，並且冇有圖案、文字以及生產日期等資訊。密封性很好。
她拿起後，輕輕擰開一點點蓋子。
一股清涼的帶有淡淡苦味的草藥香很快瀰漫開來，提神醒腦，並且聞起來很舒服。
第二樣是折起來的紙條。普通的白紙，邊角裁剪整齊。
林晚放下藥膏，拿起紙條，手指微微發抖地展開。
在油燈昏暗的光線下，她看清楚了上麵寫的字。
用藍色圓珠筆寫成，字跡工整流暢。
她很熟悉這手跡。
這就是她的手寫體，隻是……稍微沉穩一些、有力一點。
紙條上寫著：
1978年恢複高考，知識改變命運。
每天三次外用腰骶部，可以緩解劇烈疼痛。