他這才知道，許思琪正和家裏擰著——書讀得多了，心思也跟著野了，家裏催著相親，她便硬著脖子不肯低頭。
大學還沒唸完，年紀卻已和殷家姐妹相仿，按老輩人的演演算法，正是該談婚論嫁的時候。
車緩緩減速，街燈次第亮起，在窗玻璃上拖出暖黃色的光痕。
陸讓望著遠處漸深的暮色，想起許副市長早年那些不動聲色的關照，想起杜玲玲如今掌管的經開區裏還落著自己兩間廠子。
人情似網，兜兜轉轉，總繞不開。
他輕輕撥出口氣，將視線收回到手機螢幕上那行地址上。
旅館的名字普通，街巷的名字也陌生。
車拐進窄巷時，天色已經暗透了。
巷子深處的招待所亮著昏黃的燈，窗玻璃上蒙著一層薄薄的水汽。
陸讓讓司機在路邊等著，自己推門下車。
他撥了那個號碼，聽筒裏傳來的卻是機械的關機提示音。
這姑娘做事確實有些疏漏。
明天就是重要的儀式，身為記者，通訊工具怎麽能斷了聯係？他記得早幾年的手機都配兩塊電池，一塊用著，另一塊就該充滿電備著。
沒理由聯係不上。
他收起電話，朝那棟舊樓走去。
樓梯間的聲控燈時亮時滅，腳步落在水泥台階上發出悶響。
雖然知道直接上門有些唐突，但既然答應了要照應，總得確認人在哪兒。
三年前許家那場爭執，他後來從不同人嘴裏聽過零碎的版本。
核心無非是長輩與晚輩之間的角力——長輩想用慣常的方式鋪路，晚輩卻執意要自己闖出一條道來。
最後雙方各退半步，定下三年之約：若她能不靠家裏任何助力，在省電視台站穩腳跟，甚至 ** 負責一個欄目，那麽婚姻大事便由她自己做主；若是做不到，便得乖乖聽從安排，去見那些長輩們圈定的人選。
這約定裏藏著某種微妙的平衡。
既給了年輕人證明自己的機會，也留著一條退回原路的通道。
杜玲玲提起這事時，語氣裏帶著複雜的情緒。
她是許思琪的小姨，當年也走過相似的路。
不同的是，她真靠著自己從那條窄路上闖出來了，在向來由男性主導的領域裏掙到了一席之地。
代價是至今獨身，成了兩家人心裏一塊去不掉的疙瘩。
但她自己並不後悔。
孤獨是有的，深夜裏獨自麵對空蕩蕩的屋子時，那種寂靜會從牆壁裏滲出來。
可即便如此，她也不認為婚姻該成為某種交換的籌碼。
如果非要選擇，她寧願繼續這樣一個人走下去。
所以她對那個侄女，總存著幾分理解。
這次她特意請陸讓幫兩個忙：一是成全這次專訪，二是趁他在榕城期間，多看顧著那姑娘些，別讓她惹出什麽麻煩，或是遇到意外。
畢竟這丫頭獨自在外，真要出點事，她沒法向姐姐姐夫交代。
陸讓應下了。
即便沒有杜玲玲這層請托，沒有許副市長那層關係，單憑許思琪是殷明珠的同學這一條，他也該關照幾分。
認識三年不算短，如今機緣巧合都在榕城，見一麵也是應當。
他不是獨自來的。
車裏還坐著兩個從昭縣來的退伍兵，是大軍以前的戰友。
平安兄弟得留在申城，大軍又被派去了南邊——那小子前陣子回來過幾趟，但陸讓看他心神不寧的，知道他惦記著懷孕的妻子，索性讓他回去陪著，等孩子平安出生再說。
留在身邊卻心不在焉，反倒誤事。
走廊裏彌漫著舊地毯和消毒水混合的氣味。
他停在房間門口，抬手敲了敲門板。
裏麵沒有回應。
他又敲了兩下，這次加重了力道。
依然寂靜。
他側耳聽了聽，隱約能聽見隔壁房間電視機的嘈雜聲，但這一扇門後卻像空著。
明天就是交機儀式，這時間她不該不在。
難道提前去了現場？或是臨時有什麽急事？
他摸出手機，又試了一次。
聽筒裏傳來的，依舊是那個平靜而冰冷的關機提示。
水泥地麵炸開一記悶響。
那台摩托羅拉的黑色機身像隻垂死的甲蟲般四分五裂，電池滑出老遠，螢幕蛛網般的裂痕在燈光下泛出細碎的冷光。
呼吸聲在寂靜裏顯得格外粗重。
“奇哥……”
米米整個人貼在門板上，指尖掐進掌心。
她看著地上那攤殘骸，喉嚨發緊。
不該的。
傍晚那頓飯就不該點頭。
慶祝專訪完成——她是這麽對許思琪說的。
啤酒賣完了，隻剩一瓶文君酒，度數不高，三人分著喝剛好。
許思琪起初搖頭。
她是組長，得盯著裝置，醉不得。
可架不住兩個人一唱一和。
米米遞杯子，奇格在旁邊幫腔，說就這一瓶，抿幾口助興罷了。
許思琪最後還是接了。
她喝得比誰都謹慎，每次舉杯隻沾唇。
可耐不住另外兩人輪番敬，到底多嚥了幾口。
晚飯後她徑直上樓，洗漱，換睡衣，躺下前還看了眼鍾——不到九點。
明天交機儀式，她得以清醒狀態坐在記者席。
她閉上眼沒多久，門鎖就響了。
奇格擠進來時帶著一股酒氣，臉頰漲紅，腳步有些晃。
他得抓緊。
酒勁正在往上湧，再拖下去，恐怕自己先倒下去。
米米聽著他越來越近的喘息，胃裏一陣翻攪。
她看著地上手機的殘骸，忽然想起買它時櫃員說的價錢，夠她攢半年。
可現在它碎了。
就像某些東西，一旦開了頭，就再也拚不回去。
光線斜穿過半開的窗簾，將室內切割成明暗交錯的幾塊。
齊格沒有選擇午夜行動——他太瞭解自己，深知若等到深夜，自己恐怕會沉入無法喚醒的睡眠。
此刻纔是合適的時機。
至於天亮之後可能麵對的哭鬧與指控，他早已備好說辭。
他會說自己同樣醉得糊塗，錯進了房間；會將一切推給酒精催化的情不自禁，強調雙方都有責任；甚至暗示或許是對方先伸出了手。
若這些還不夠——睡在另一張床上的米米會為他作證。
一個看似無懈可擊的閉環。
他幾乎要笑出聲來。
黑暗中，他悄悄褪去上衣，布料摩擦麵板發出細碎的窸窣聲。
指尖觸到冰涼空氣時，動作忽然僵住。
“啪。”
光明毫無預兆地湧滿房間。
許思琪就站在床尾。
她穿著棉質睡衣，懷裏緊摟著一隻枕頭，臉上沒有任何表情，隻有目光像淬過冰的針。
“你想做什麽，齊格？”
她的睡眠向來很淺。
雖然晚上喝了點酒，但離沉睡還遠。
這間招待所年代久遠，門軸轉動時總會發出幹澀的 ** ——即使米米放輕了動作，即使齊格屏住了呼吸，那些細微的聲響依然鑽進了她的耳朵：門把轉動時的金屬摩擦、地板受壓的吱呀、不屬於這個房間的呼吸節奏。
她醒了，但並未多想。
直到看見齊格赤著上身站在昏暗裏。
起初她以為隻是那兩人耐不住親近的念頭——或許是情侶，怕被單位知道才這樣遮掩。
她甚至有些惱火，氣他們不顧及旁人的感受。
若真想獨處，大可以去隔壁房間，何必要在這裏偷偷摸摸？
“米米，”
齊格的嗓音繃得很緊，眼底泛出紅絲，“去門邊守著。”
酒精在血管裏嗡嗡作響。
如果此刻清醒，他或許會編個像樣的藉口：承認戀情，道歉，退出去。
但醉意攪亂了理智，隻剩下被撞破的慌亂與一股橫衝直撞的蠻勁。
酒精燒灼著齊格的神經。
他喉嚨裏滾出一聲含糊的命令，指向蜷在床沿的身影：“去，守著門。”
那個被稱作米米的女孩真就動了。
她撐著發顫的膝蓋挪下床，背脊貼上冰涼的門板，將自己釘在了那裏。
牙齒磕碰的細響在寂靜中格外清晰。”算……算了吧，”
她聲音抖得不成樣子，“我害怕……”
齊格沒回頭。
冰冷的字眼砸向身後：“怕？來不及了。
眼下咱倆拴在一條繩上——要麽幫我按住她，把事兒做成；要麽等她回去告發，你我一起卷鋪蓋走人。”
他的目光像生了鏽的釘子，死死楔在許思琪身上。
她隻穿了件單薄的睡裙，懷裏緊摟著一個枕頭。
許思琪此刻才覺出不對。
事情似乎並非她起初猜想的那樣簡單。
“你究竟想怎樣？”
她一邊問，一邊悄然後退。
藏在背後的手已經探進隨身攜帶的挎包，指尖觸到冰涼的金屬外殼——那是部嶄新的摩托羅拉手機。
正式踏入省電視台實習那天，母親塞給她的唯一禮物，也是唯一的助力。
她需要報警。
“我想怎樣？”
齊格咧開嘴，酒氣隨著話語噴出來，“我待你的心思，你真就半點瞧不出？無妨。
等生米煮成熟飯，日子長了，感情總能養出來。”
酒精矇蔽了他的警覺，竟未察覺她背在身後的動作。
或許也是箭已離弦，再無回頭的餘地。
許思琪臉上血色褪盡。
胸腔裏翻騰的怒意幾乎要衝破喉嚨，卻被她死死嚥了回去。
不能激怒他，她對自己說，此刻撕破臉，吃虧的隻會是自己。
“你清醒些，齊格。”
她聲音繃得像根細弦，“我們之間不可能。
米米還在這兒，她纔是該和你站在一起的人。”
試圖將第三個人拉入這危險的僵局。
“她？”
齊格嗤笑一聲，“她自然也是我的人。
不過你放寬心，她不會同你爭。
若你跟我，正房的位置自然是你的。
我會……好好待你。”
他一步步逼近，鞋底摩擦地板的聲音鈍重而緩慢。
“畜生。”
“你還算個人嗎？”
從未見識過這般 ** 行徑的年輕姑娘，終究沒能守住最後一道防線。
許思琪的罵聲衝口而出：“你怎麽不先找麵鏡子照照自己那副尊容？令人作嘔，你讓我惡心透了！”
罵完齊格，她驟然扭過頭，視線刺向門邊那個瑟瑟發抖的影子：“還有你——虧你也是個大學生！如今早已不是百年前任人擺布的年月，我們女人更不該由著他們作踐！你讀的那些書，都讀到哪兒去了？竟幫著助長這種歪風邪氣！”
她深吸一口氣，字字砸向門板：
“我數到三，把門開啟！”
門外的抽泣聲斷斷續續。
米米的肩膀抵著門板，指尖掐進掌心。
“思思姐……”
她聲音發顫，像浸了水的棉絮，“你就……順了他吧。
他是因為太在意你才會這樣昏頭。
我……我可以退出的，真的。”
話音落下，她自己先嗚咽起來，彷彿被這番剖白刺痛了。