這可是要發達的光景。
他那小媳婦也漸漸收了心。
或許正因如此，才“不小心”
讓之前那個孩子沒了蹤影——她是真打算踏踏實實過日子了。
果然，沒過多久，她再次有了身孕。
這一次，確鑿無疑是他的骨血。
可世間事總難預料。
誰又能想到，郭阿強會突然栽進去，再沒了自由身呢？
郭家的頂梁柱轟然倒塌。
那女人蜷在炕沿邊，牙齒死死抵住舌尖，腥甜味在口腔裏彌漫開來。
她真恨不得把腸子都掏出來擰幹——早知今日，當初何必踏進這道門檻？從前在街麵上混日子時，何曾受過這種窩囊罪？
眼下這局麵該怎麽破？
懷了身子倒不算什麽大事。
她又不是頭一回經曆這種事，總有法子讓肚子裏那塊肉悄無聲息地消失。
可這回麻煩就麻煩在，月份實在太大了。
指頭掐算著都快滿四十週，再拖下去，孩子隨時都可能落地。
這時候若硬要動手，隻怕連自己的命都得賠進去。
那怎麽行？
她貪戀人間歡愉不假，可還沒貪到要把命搭進去的地步。”死”
這個字眼太駭人，這花花綠綠的世界，她還沒嚐夠滋味呢。
到底該怎麽辦？
她腦子裏忽然閃過一張臉——那個前男友。
要是他能把這爛攤子接過去就好了。
可那男人也是個怪胎。
見過幾麵後，他翹著二郎腿說：接盤可以，但你得給錢啊。
沒錢我拿什麽養你？還有你肚子裏那個來路不明的種？
女人在心底冷笑：我要是有錢，還用得著你養？自己逍遙快活不好麽？
她掏不出錢，卻給前男友出了個主意。
她男人有個姐姐，嫁的丈夫是做服裝加工的小老闆，家裏頗有些積蓄。
隻是那對夫妻摳門得很。
孃家出了這麽大的事，弟弟都進了牢房，也不見他們掏錢接濟。
偶爾上門一趟，最多扔下三五塊錢，十塊頂天了，那架勢活像在打發要飯的。
兩人關起門來嘀咕了半天。
明搶行不通，那就騙吧。
女人讓前男友扮成監獄裏的幹部。
租套製服，弄份假證件，先在監獄附近的旅店租間房。
她則去把郭阿強的爹孃都哄過去，就說自己費盡周折才搭上監獄的關係——隻要肯出一筆錢，郭阿強就能提前釋放，說不定還能趕上孩子出生。
一輩子沒出過幾次遠門的老莊稼漢能懂什麽？
他們果然信了。
尤其是兒媳婦帶著哭腔說的那番話：“爹，娘，隻要你們能湊出錢，阿強就有救了，再不用在牢裏受罪。
那地方多苦啊，你們不心疼嗎？再說我這肚子眼看就要生了，要是阿強能早點出來，興許還能親眼看見孩子落地。
爹，娘，你們難道忍心讓大孫子出生的時候，他爹還在牢裏蹲著？”
這話像鈍刀子割肉，一下下剮在老人心上。
加上陸有禮這個當爹的，本就是蠻橫不講理的性子，腦子裏塞滿了陳年舊糠——不然也養不出郭阿強那樣的兒子。
他的心早就偏到沒邊了。
沒錢？
不，有錢。
女兒有錢，女婿有錢。
不肯拿出來？
“哼，她敢？”
老頭從牙縫裏擠出冷笑，“除非她不認我這個爹。”
陸有禮的嶽父一巴掌拍在桌麵上，聲音硬邦邦地砸進空氣裏：“現在就去我女婿家！哪怕鬧到他們兩口子散了，今天也得把那些錢掏出來。”
能做出那種事的人——事情連影子都沒有，就讓陌生男人睡在自己家裏，灌醉女兒，親手把她送進別人房間——這樣的人，為了兒子能娶上媳婦，為了把兒媳婦拴在郭家，讓她安安穩穩生下孩子，再加上兒子或許能早一天從裏麵出來，還有什麽是他不敢幹的？
但他大概做夢也想不到，兒媳婦從頭到尾都在騙他。
那個所謂的“獄警”
是假的。
等他剛在女兒家大鬧一場，逼著女兒把錢交出來，那疊鈔票還沒在他手裏焐熱，剛轉到兒媳婦手上，她就已經在盤算怎麽逃了。
趁著老兩口夜裏睡得沉，她和那個男人悄悄推走了停在院子裏、自從郭阿強進去後大半年都沒人碰過的舊摩托車。
第二天清早，老兩口舒舒服服睡醒了，精神頭十足地打算叫上兒媳婦，一起去接兒子回家。
結果呢？
天像是直接砸了下來。
老兩口當場就倒了下去。
陸有禮的嶽父本來就有高血壓，一口氣沒上來，不到六十歲就提前去見了祖宗。
他嶽母也凍得夠嗆，醒過來時臉都發了紫，連爬帶滾才喊來同村的人，七手八腳把老頭往醫院送。
可惜已經太遲了，送進火化爐倒還差不多。
事情就這麽清楚了。
報警的人，正是陸有禮的嶽母。
這老太太現在心裏頭最恨的，恐怕就是這個兒媳婦了。
偷錢也罷，跟野男人跑了也罷，讓她兒子不能早點出來也罷，最要命的是，把她男人給活活氣死了。
可即便如此，當聽說人抓到了，但她那個還沒出世的大孫子也沒了的時候，老太太還沒來得及高興，整個人就僵住了，隨後“砰”
地一聲，又直挺挺倒了下去。
天，又一次塌了。
半個月後，派出所調解室。
“案子已經審結了，接下來走程式。
等法院判決下來，這筆追回的贓款會盡快處理。
二位是失主，麻煩在這裏簽個字。
錢一到賬，我們會立即通知你們來領取。”
屋裏不止坐著陸有禮夫妻倆。
陸有禮的嶽母也在，還有陸有禮的母親——也就是陸讓的大伯孃。
陸有禮側過身，對抱著孩子的郭阿珍低聲說：“你簽吧。
我答應過你，不再過問這筆錢的去向。
它現在和我沒關係了。”
郭阿珍穿著一身素白的孝服，清瘦的臉上淚痕還沒幹。
她隻是緊緊抱著懷裏的孩子，低著頭，一聲不吭。
“死丫頭，簽字啊！趕緊簽！哎喲，你還哭什麽？”
她母親的聲音又尖又急，“婚都離幹淨了，還有什麽好哭的？”
紗布邊緣滲著暗紅痕跡的老婦人擠到桌前時，空氣裏飄起劣質碘伏的氣味。
她伸出枯瘦的手指要去抓那支筆，指節嶙峋得像冬天裏的樹枝。
旁邊另一個身影幾乎同時撞了過來，胳膊肘抵住了桌沿。
兩人肩膀撞在一處，發出沉悶的響聲。
“讓開。”
先到的老婦人從牙縫裏擠出兩個字。
“該讓的是你。”
後來者喉嚨裏滾出低吼，脖頸上的青筋突突跳動。
筆在桌麵上滾了半圈，被一隻布滿老繭的手按住。
按筆的老婦人抬起眼睛，眼白裏纏著血絲：“這錢是我兒子一滴汗一滴血攢下的。
他糊塗，我不糊塗。”
“你兒子？”
對麵響起尖利的笑聲，“離婚證白紙黑字，東西早歸了我閨女。
他自己點頭放棄的，你去問他呀？”
“那是他一時蒙了心！當孃的不替他把關，誰把關？”
“你算哪門子的關？”
唾沫星子濺到桌麵的紙張上，暈開幾個灰點。
兩隻手同時伸向那支筆——一隻抓住筆杆，另一隻攥住了對方的手腕。
指甲陷進皮肉裏，留下月牙形的白印。
“鬆手！”
“你先鬆！”
推搡間，桌腿刮過水泥地，發出刺耳的吱呀聲。
頭發花白的腦袋撞在一起，稀疏的發絲在空中飄起又落下。
有人喘著粗氣，有人從喉嚨深處發出嗬嗬的聲響，像破舊的風箱。
穿製服的人 ** 來時，胳膊橫在兩人中間。”停手！這裏不是你們撒潑的地方！”
聲音砸在牆壁上，又彈回來，“再鬧，管你七老八十，照樣按規矩處理！”
最終，兩個老婦人被留在了那間彌漫著舊報紙和灰塵氣味的房間裏。
鐵門合上的聲音很輕，卻震得走廊裏的聲控燈亮了一瞬。
而真正該簽字的那兩個人，自始至終站在走廊盡頭的陰影裏。
一個靠著牆，一個垂手站著，隔著三步距離，像兩尊擺錯了位置的雕像。
他們看著，聽著，臉上沒有任何表情，彷彿隔著一層厚厚的玻璃在看一場與己無關的默劇。
* * *
醫院消毒水的味道總是摻著一絲若有若無的黴味。
陸讓站在走廊窗前，手指無意識地摩挲著窗框邊緣剝落的漆皮。
“醫生怎麽說？”
他沒有回頭，聲音 ** 地拋向身後的人。
陸有仁的鞋底摩擦著水磨石地麵，發出細碎的沙沙聲。”還是老樣子。
檢查都做了，查不出具體毛病，就是說心口悶，頭暈，吃不下東西。”
窗外，一棵梧桐樹的葉子開始泛黃，邊緣捲曲著。
有片葉子脫落了，打著旋兒往下飄，半天沒落到地上。
“住多久了？”
“從那裏出來就進來了，七八天吧。”
陸有仁頓了頓，補充道，“不是外傷。
派出所裏那點拉扯，連油皮都沒破。”
陸讓終於轉過身。
走廊頂燈的光線從他側後方打過來，在臉上投下一半陰影。”那是為什麽？”
為什麽？陸有仁張了張嘴，話卡在喉嚨裏。
他想起母親從派出所鐵門裏走出來的樣子——頭發淩亂，眼睛紅得像熬了三天夜，但背挺得筆直，像一根繃到極限的弦。
然後那根弦就斷了，斷在一個誰也沒料到的訊息傳來的時候。
訊息是第二天清晨傳來的，帶著露水似的涼意。
已經分開的那兩個人，不知何時又站到了一起，手續辦得悄無聲息，快得像一陣風刮過，什麽都沒改變，又什麽都變了。
兩個當母親的愣在派出所門口，晨光把她們的影子拉得很長，長得蓋住了整條空蕩蕩的街道。
一個慢慢蹲了下去，手指 ** 花白的頭發裏；另一個仰頭看著天，嘴巴張著，卻發不出聲音。
那之後，一個就住進了醫院。
醫生說，這是心火淤堵，氣滯血瘀，儀器查不出來，但人就是垮了。
陸讓聽完，許久沒說話。
他重新看向窗外，那片梧桐葉終於落地了，悄無聲息地躺在水泥地上，很快就被走過的鞋底碾過，碎成幾片。
“請假的事，”
陸有仁低聲說，“我得去趟銀行，辦點手續。”
“去吧。”
陸讓擺了擺手，動作有些疲憊，“告訴大伯孃，好好養著。”
腳步聲漸漸遠去，消失在走廊拐角。
陸讓還站在窗前，看著樓下院子裏來來往往的人影。
有人攙扶著病人慢慢走，有人提著飯盒匆匆跑，每個人都活在自己的劇情裏，碰撞，交錯，然後各自走向不同的方向。
他忽然想起很久以前，也是在這家醫院，也是這樣的秋天。
那時候母親還在，握著他的手說：人啊，有時候不是病在身上，是病在心裏。
心要是空了，再好的藥也填不滿。