“人家搞的是彩色電視字幕機，聽過沒？那可是高科技玩意兒。”
十台裝置說送就送，九台留給市裏——這份禮物的分量讓走廊裏等候的人群壓低了嗓音。
有人從牙縫裏擠出感慨：“幾萬塊的東西，眼睛都不眨。
難怪……副市長的秘書親自下樓接。”
“昭縣來的。”
另一道聲音接過話頭，帶著瞭然，“做衣服的。
廠子就在批發市場邊上。
聽說機器從早響到晚，布匹一車一車往那兒運——每月光是吃進市紡織廠的料子，就得這個數。”
他伸出兩根手指，在空氣裏晃了晃。
角落裏有人忽然直起身：“等等……市紡織廠是不是大半年沒裁人了？年前鬧過那一回之後，再沒聽說有女工丟飯碗。
最近好像還往回招人，連救濟金都停了。”
“要是能搭上線……”
先前感慨的那位舔了舔嘴唇，目光投向走廊盡頭那扇緊閉的木門，“從他指頭縫裏漏點渣，夠咱們撐飽肚子。”
“想得美。”
立刻有人潑冷水，“你瞧見他進門時往兩邊看了嗎？沒有。
人家抬腳就能進領導辦公室，秘書在旁邊引路。
咱們呢？在這兒幹耗著，見不見得著還兩說。”
一陣沉默。
有人把煙蒂摁進窗台邊積滿灰的搪瓷缸裏，嗤的一聲輕響。”內地不比海邊。”
他嗓子有些啞，“實在不行……關了廠子，帶著錢往南邊去。
有錢，哪兒不能重新開始？”
“離了這兒，你算什麽？”
反駁的聲音很冷，“在自家地盤上都寸步難行，到了別人的地界，人家捏死你像捏螞蟻。
留下吧……無非是多磕幾個頭、多賠幾張笑臉。
這世道，哪兒不是這樣？”
話音落下，隻剩空調外機在窗外嗡嗡低鳴。
***
時間停在八十年代最後幾個月份。
風從海邊吹進來，暖意抵達這裏時已經打了折扣。
規矩的框子還沒完全釘牢，紙上的墨跡也容易暈開。
小門小戶的生意人，對這點體會最深。
陸讓沒太覺得。
他的車開得太快，路旁的風景都模糊成了色塊。
踏上三樓時，陸讓聽見身後細碎的議論聲像風裏的沙粒，擦過耳際。
他腳步未停，心裏卻浮起一絲微妙的漣漪——原來自己已成了話題中心。
走在前麵的唐秘書側過半個身子，樓梯間的光線從他肩頭斜切下來。”都是來辦事的。”
他聲音不高，帶著公事場合特有的平緩，“各單位的都有，也有幾個廠子的負責人。”
陸讓點了點頭。
他早看出那些人不像坐辦公室的，袖口沾著灰，鞋邊帶著泥，聚在一起交談時手勢幅度很大。
但開口問一句總是好的，算是種禮節。
這年頭能站穩腳跟的生意人，日子會不一樣。
稅交得足，工人招得多，地方上自然看得重。
領導見麵時語氣會親切不少，商量事情也透著商量——畢竟廠子留在這兒，稅就留在這兒，那些讓人頭疼的就業數字也能鬆快些。
鄰近市縣的人也會遞來話，話裏話外都是邀請，盼著能把廠子搬過去，把稅交到他們那兒去。
陸讓清楚自己眼下還沒到那一步。
規模、名聲、實打實的貢獻，都還差著火候。
可時機站在他這邊。
現在是八十年代初，民營的苗剛冒頭。
這兒又是內陸山區，放眼望去，同路的人寥寥無幾。
這就是搶在前頭的優勢，是時代漏下來的一線光。
要是再晚兩年，等外麵的資本像潮水般湧進來，港的台的日的英的美的，那時候誰還會多看一個小廠子一眼？怕是連湯渣都撈不著。
所以得抓緊。
趁風起的時候揚帆，趁路寬的時候邁步。
陸讓知道自己不算頂聰明。
他唯一的依仗，是腦子裏比別人多出幾十年的記憶，知道大勢會往哪兒轉。
把這點優勢用好，就是他全部的本事。
唐秘書推開走廊盡頭那扇門時，陸讓瞥見窗外的天色。
雲層很厚，光線昏沉沉的，像是要下雨。
空氣裏有種舊木頭和灰塵混合的氣味，從樓道深處漫上來。
他跟著走進去，聽見門在身後合上的輕響。
唐炳安沒料到對方會突然丟擲這麽一句。
他指尖在茶杯沿上停了半秒，才重新端起杯子抿了一口，藉此將臉上那點意外的痕跡抹去。
“今天來的都是本地做實業的人。”
他放下杯子，聲音平穩得像在陳述天氣，“市裏新劃了片地，打算集中建一批廠房。
土地已經推平了，水電下週就能通到邊界。
想進去的企業，能免掉頭三年的稅，土地錢也不用急著交。
要是賬目清楚、規模達標，還能拿到銀行的低息款—— ** 出麵作保。”
他頓了頓，目光掃過窗外陸續駛入院子的轎車。
“但位置有限。”
他轉回視線，“不是遞了申請就能進。
市裏剛定了規矩，得先讓專家組審一遍資質，通過了才發準入證。”
陸讓沒接話。
他聽著，腦子裏卻浮出另一幅畫麵：沿海那些城市早幾年就圈起了大片工業區，皮革、五金、電子……分門別類，各自成片。
而這裏，山城的霧氣還裹著舊車間的鐵鏽味，所謂“園區”
不過是剛鏟平的一片黃土坡。
新鮮嗎？對這片土地而言，或許是。
他忽然想笑。
專家組——這三個字聽起來端正，背地裏怕是早被人畫好了價碼。
評估？審資質？不過是換個名目讓人往裏塞錢罷了。
這話當然不能說出來。
於是他抬了抬眼，語氣裏摻進幾分玩笑：“唐秘書，您看我這攤子生意……夠格遞張申請表麽？”
唐炳安被他這話逗得肩膀一鬆，搖頭時眼底有無奈的笑意：“你要是都不夠格，那園區幹脆鎖了門算了。
實話告訴你，待會兒許副市長見你，主要就是談這件事。”
陸讓眉梢微動。
原來在這兒等著。
他今天本是來談收購舊棉紡廠的事。
若許副市長早打算讓他去那片新填的黃土坡上“帶頭示範”
兩件事撞在一起，怕是要談不攏了。
唐炳安再次搖頭失笑，聲音壓得低了些：“陸先生，您這話問得……許副市長分管全市經濟工作，重點抓工業生產。
工業園區建設，自然歸在這個範疇裏。
雖然他不是直接負責人，但當初在專項會議上提出構想、推動規劃的，許副市長可是關鍵人物。
直到現在，他仍然是這個專案的主要分管領導之一。”
陸讓幅度很輕地點了下頭。
這下明確了。
那位氣質溫和的中年人邀自己來市裏投資，目標果然就是這座連基礎配套都還沒完備的新園區。
之前說的“土地已經平整完畢”
——平整土地距離廠房建成、通水通電通路，還隔著很長一段路。
真要按部就班地等所有環節逐一落實，等到機器能運轉起來，市場時機恐怕早已錯過。
再多的政策優惠，對有些人或許是吸引力，對他而言卻並非關鍵。
“我們到了。”
兩人停在三樓走廊。
唐炳安靠近半步，壓低聲音：“陸先生，請您稍等，我先向領導通報一聲。”
陸讓表示理解。
這是應有的程式——誰也不清楚門後的領導正在處理什麽事務，貿然闖入總是不妥。
他在距離那扇掛著職務標牌的木門十幾米外就停住腳步，隨即轉身麵向樓梯方向，目光落向樓下中庭。
一連串動作自然而流暢，主動拉開了距離。
肩頭忽然被人拍了一下。
“小夥子，在這兒看什麽呢？”
聽見這熟悉的聲音，陸讓轉過頭。
許昌平就站在他身後，臉上帶著似笑非笑的表情。
陸讓有些意外：“您這是……”
“什麽時候也學會這一套了？”
許昌平眉頭微皺，語氣裏帶著責備，“記住，以後要叫副市長。
別學那些虛頭巴腦的稱呼。”
剛在辦公室門前敲了兩下、沒得到回應而折返的唐秘書恰好見到這一幕，有些不自在地抬手摸了摸後頸。
許昌平瞥了秘書一眼，視線又落回陸讓臉上。
年輕人隻是微笑著，並不接話。
許昌平擺了擺手：“算了，跟你計較這個。
但在市府大樓裏，下次必須注意稱呼，免得引起誤會。”
他轉身朝辦公室走去，邊走邊說：“我剛從市長那兒匯報完工作，這次廣交會，市裏組織的商貿團整體成果……說實話，你貢獻最大。”
推開辦公室門的前一刻，許昌平忽然收住腳步，側過臉來。
走廊的日光燈管嗡嗡作響，在他鏡片上投下一層冷白的光暈。
“那些女學生。”
他聲音壓得很低，像是怕被牆壁聽去，“穿你們廠的衣服站在展位前，既當翻譯又當展示品——這手棋走得漂亮。
我親眼看見好幾個做服裝生意的參展商，眼睛都直了。”
他頓了頓，喉結滾動了一下：“下一屆交易會，模仿的人絕不會少。
你得有準備，往後這片戰場，怕是連喘氣的空隙都沒有。”
陸讓隻是站著，手指無意識地摩挲著公文包邊緣的人造革紋路。
皮革被體溫焐得微微發軟。
門把手冰涼。
許昌平擰開它之前，最後丟擲一句話，字字都像秤砣般往下墜：“七十九萬美元。
五天時間。
我承認你在賣東西這件事上有點邪門的天賦。
可這麽多貨，你當真能在合同寫的日子前全部交出去？”
他轉過身，整個人堵在門框形成的陰影裏：“國際買賣，白紙黑字寫幾號就是幾號。
晚了，對方不僅能撕了訂單，光違約金就能把你賺的每一分錢都刮幹淨。
說不定還得倒貼。
你現在是掛在光榮榜上的人，別讓這些東西絆了腳。”
“明白。”
陸讓點了點頭，聲音平穩得像在念一段背熟的課文，“請領導放心。”
門合上了。
七十九萬。
這個數字在陸讓腦子裏轉了一圈，沒激起什麽波瀾。
和他預想的差不多。
旁人或許會激動得手抖，可對他而言，這事早就在心裏演練過太多次，真到了眼前，反倒像喝白開水似的沒滋味。
他現在更想談的是另一件事——那個早就停擺的福利棉紡織廠。
如果能把它吞下來，徹底改造一番，讓生鏽的機器重新發出轟鳴，讓空蕩蕩的車間再度擠滿人。
原料的咽喉被人掐住的隱患一旦解除……
七十九萬的訂單？
他在心裏笑了一聲。
在這個數字後麵添個零，他也有把握按時把貨堆到對方碼頭上去。
“你這是什麽意思？”
許昌平的反應比他預想的更劇烈。
這位副市長原本靠在椅背上的身體猛地前傾，肘關節撞在辦公桌沿，發出沉悶的響聲。