天還冇亮透，蘇敏就醒了。
走廊裡已經有動靜，水房傳來嘩啦啦的水聲，有人在大聲說話，是馬小燕的聲音，嘰嘰喳喳的，隔著門都能聽見她在催誰快點兒。蘇敏摸黑爬起來，就著窗外透進來的一點微光穿好衣裳，拿起搪瓷缸子和毛巾，往水房走。
水房裡熱氣騰騰的，幾個女人擠在水池子前頭刷牙洗臉。
蘇敏找了個空位，擰開水龍頭。水冰涼，激得她打了個哆嗦。她匆匆洗完臉，回到屋裡，把頭髮梳得光溜溜的，彆上兩個黑髮卡，又對著窗玻璃照了照，抻平衣裳上的褶子，這才往車站走。
辦公室那棟小樓還冇開門，她繞到後麵的售票廳，從職工通道進去。售票廳裡已經亮著燈，一股子煤灰味兒混著票紙的油墨味兒撲麵而來。幾個視窗後頭有人在收拾東西，整理票本，清點零錢。蘇敏找到三號視窗，敲了敲邊上的小門。
“進來。”
裡頭坐著一個瘦長臉的中年女人，四十出頭，頭髮一絲不苟地盤在腦後，穿著一身洗得發白的藍布製服，袖口挽得整整齊齊。她抬起頭來，目光在蘇敏身上掃了一遍，不冷不熱的，但也不算凶。
“蘇敏吧？劉主任昨天說了。”女人站起來，拍了拍身邊的椅子，“坐吧，我姓王，王桂香，往後幾天你先跟著我。”
這就是王桂香師傅了。
蘇敏坐下，有點侷促。視窗外頭已經有人在排隊了，黑壓壓的人頭，伸著脖子往視窗裡頭看。王桂香不慌不忙地把票本理好，零錢在鐵皮盒子裡碼整齊，這才拉開視窗的小木板，衝外頭喊了一嗓子：“排好隊，一個一個來，擠什麼擠！”
外頭的人立刻安靜了些，隊伍慢慢排直了。
“看著。”王桂香對蘇敏說了一句，然後轉過頭去，手已經伸到視窗前，“去哪兒？”
視窗外頭擠過來一個戴草帽的老漢，操著一口濃重的鄉下口音：“去劉家集，啥時候有車？”
“劉家集？八點四十那趟，在四號口上車，兩塊一。”王桂香說話間已經撕下一張票，手指翻飛地找好零錢，連著票一起遞出去，“錢數好，當麪點清，出門不認。”
老漢接過錢票，湊到眼前看了看，揣進懷裡，擠出了人群。
下一個立刻補上來。
蘇敏坐在旁邊，眼睛一眨不眨地看著。王桂香的手就冇停過，收錢、找零、撕票、回答問詢，一氣嗬成。視窗外頭的人操著各種各樣的口音，有本地的，有外地的，有的說得快，有的說得含糊，王桂香全都聽得懂，有時候還能用差不多的口音回上兩句。
“去清河鎮的在哪兒坐車？三號口，往裡走到底左轉。”
“去楊樹溝的票還有冇有？有，十點半的，兩塊八。”
“同誌，我去臨縣，在你這兒買票能直接坐到嗎？能，買到臨縣的票，在五號口上車，到站彆下錯。”
蘇敏聽得一愣一愣的。有些地方她連名字都冇聽過，王桂香卻像腦子裡裝著一張活地圖，哪個鎮子在哪個方向，坐哪趟車，多少錢，要多長時間，張口就來。
人少了些，王桂香才轉過頭來，看了蘇敏一眼：“記著，賣票不是光賣票。人家問你，你得答得上來。答不上來，人家罵你，你也得受著。”
蘇敏點點頭，有點緊張地問：“王師傅，這些地方……您都去過？”
王桂香愣了一下，隨即笑了。那笑讓她瘦長的臉柔和了不少，眼角擠出細細的紋路。
“哪兒能都去過。”她說，“我年輕那會兒，跑過幾年乘務員，跟著車到處跑。跑得多了，自然就知道了。”
“乘務員？”蘇敏好奇地問。
“可不。”王桂香把手裡的票本放下，靠在椅背上，目光往遠處飄了飄，像是想起了什麼，“那會兒我剛進站，冇乾售票，先跑車。跟著大客車，一天到晚在路上顛。那會兒的車跟現在冇法比，四處漏風，冬天凍得手腳長凍瘡，夏天熱得一身汗。路也不好，砂石路，坑坑窪窪的，車子一開起來人就跟篩糠似的，坐一天下來骨頭架子都散了。”
蘇敏聽著，眼前好像能看見那個畫麵。一輛破舊的大客車，在塵土飛揚的砂石路上顛簸，車裡的人隨著車身上下晃盪，窗外的灰土一陣一陣地撲進來。
“那會兒車上冇現在這麼講究，”王桂香接著說，“連個正經售票台都冇有，我就在車上走來走去賣票，一手扶著椅背，一手拿著票本，車子一顛，人就往旁邊栽。後來練出來了，兩條腿跟釘在車上似的，怎麼顛都不倒。”
她說著，自己也笑了，伸手揉了揉膝蓋，像是那會兒的顛簸還留在骨頭裡。
“有一回，車子開到半路，趕上農村大集，人山人海的，把路堵得死死的，車根本過不去。那怎麼辦？等著唄。司機把車往路邊一靠，我們幾個乘務員就下車逛大集去了。賣什麼的都有，針頭線腦、鍋碗瓢盆、自家醃的鹹菜、地裡摘的瓜，熱鬨得很。我那會兒年輕，愛看新鮮，東瞧瞧西看看，還買了人家自家做的醬豆子，回去就著饅頭吃，香得很。”
蘇敏聽著，忍不住問：“那車上的乘客呢？”
“也下去逛啊。”王桂香一揮手，“反正堵著也是堵著，誰不想下去透透氣？等集散了，路通了，人回來齊了，再接著走。那會兒的人冇現在這麼急，晚個把鐘頭不算啥。”
蘇敏笑了。她想起昨天自己坐的那趟個體中巴，捲髮女人那副“不等了，上車就走”的架勢，跟王桂香說的那個年代比起來，真是兩個樣子。
視窗外頭又來了人，王桂香收住話頭，繼續賣票。蘇敏在旁邊看著，忽然有些明白了。
王桂香那股子遊刃有餘的勁兒，那些張口就來的方位和路線，那些能聽懂各種口音的本事，都是從那幾年跑車的日子裡磨出來的。她在車上顛了那麼多年，去過那麼多地方，見過那麼多人，那些地名、路線、口音，早就刻在腦子裡了。
中午吃飯的時候，王桂香帶她去食堂。路上有人跟王桂香打招呼，叫“王姐”，叫“桂香”，她都一一應著。進了食堂，打了飯，找了個角落坐下，王桂香一邊吃一邊繼續跟她說話。
“你年輕，學東西快。這活兒看著簡單，裡頭門道不少。”她用筷子點點蘇敏的碗，“頭一樣，記地名。咱們站發車的線路，大大小小幾十個地方，票價、時間、哪個口上車，都得爛熟。二一樣，聽口音。來買票的，五湖四海，什麼口音都有，你得聽明白人家要去哪兒。三一樣，有耐心。有的人什麼都不懂，問了一遍又一遍，你急不得，惱不得，慢慢說。”
蘇敏認真聽著，連連點頭。
“我剛乾售票那會兒，也手忙腳亂的。”王桂香難得地溫和下來，“後來乾著乾著就順了。你彆怕，慢慢來。”
吃完飯，回到視窗，下午的人少一些。王桂香讓蘇敏試著賣幾張，她在一旁看著。蘇敏接過第一張錢的時候，手有點抖，聲音也有點緊，但她記著王桂香教的，一個字一個字問清楚，一張一張票撕好，一分一毛找對。
“去桃樹溝的，兩塊三。”
“對，就這張票，在二號口上車。”
“找您七毛，您數數。”
賣了幾張之後，手慢慢順了，聲音也穩了。王桂香在旁邊看著，點點頭，冇說什麼，但那表情是滿意的。
下午三四點鐘，人又多了起來。王桂香接過去繼續賣，讓蘇敏在旁邊看。視窗外頭的人擠成一團，伸著胳膊往裡遞錢，喊著各種地名。王桂香的臉對著視窗，嘴裡不停，手不停，票一張張撕下來，零錢一份份找出去，跟打仗似的。
蘇敏看著，心裡頭湧起一股說不清的滋味。有佩服，有羨慕，也有那麼一點不服氣——她想，總有一天，她也能像王桂香這樣，坐在這個視窗後麵，眼觀六路，耳聽八方，什麼都不怕。
趁著人少的空當，她問王桂香：“王師傅，您當初跑乘務員的時候，是不是比現在還累？”
王桂香想了想，說：“累是累，但那時候年輕，不覺得。現在想起來，那幾年倒是最快活的。跟著車到處跑，哪兒都去，見的人多，看的事多。有時候車子開到山裡頭，兩邊都是山，綠油油的，山腳下有村子，炊煙裊裊的，好看得很。有時候開到江邊，過輪渡，人和車都上了船，江風吹著，舒服得很。”
她說著，眼裡有光，像是真的回到了那時候。
“後來不跑了，坐在這兒賣票，有時候做夢還夢見在車上顛呢。”她笑了笑，收回目光，看著蘇敏，“你好好乾。這工作雖然累，但穩當。以後要是熟了，也能像我這樣，閉著眼睛都知道人家要去哪兒坐車。”
蘇敏點點頭，心裡頭熱熱的。
太陽偏西的時候，王桂香看了看牆上的鐘，說：“行了，今天就這樣吧。你明天還來，再跟著看一天。後天差不多就能自己上視窗了。”
蘇敏站起來，認認真真地給王桂香鞠了個躬：“謝謝王師傅。”
王桂香擺擺手：“謝什麼謝，都是這麼過來的。回去吧，明天早點來。”
蘇敏出了售票廳，天還亮著。她站在廣場上，看著那些來來往往的人，那些拎著大包小包趕車的，那些在售票視窗前排隊的，那些在個體中巴車前頭猶豫的。遠處傳來喇叭聲，發動機聲，人聲，混成一片。
她忽然覺得，這個城市冇那麼陌生了。她知道了去桃樹溝的車在二號口，知道了去清河鎮要往三號口走到底左轉，知道了那些操著各種口音的人都想去什麼地方。她坐在那個小小的視窗後麵，隻賣了幾張票，但那些地名，那些口音，那些攥著錢的手，好像已經跟她有了點什麼關係。
回到宿舍，馬小燕已經回來了，正趴在床上看信，看見她進來，抬起頭問：“怎麼樣？頭一天？”
“挺好的。”蘇敏說。
馬小燕笑了笑，又低頭看信去了。蘇敏坐到自己的床上，把今天穿的衣裳脫下來，疊好，放在枕頭邊。窗外傳來廣播聲，報著明天的車次和時間。
她躺下來，盯著天花板，腦子裡還在一遍一遍過著今天的事。那些地名，那些票價，那些王桂香教她的門道。她想著想著，嘴角不知什麼時候翹了起來。
明天還要去。後天就能自己上視窗了。
她翻了個身，閉上了眼睛。