趙滿囤將那口濃鬱的煙霧吐散，菸草的辛辣味，在屋子裡打了個旋兒。
（
他並冇有急著看林衛國，而是把視線挪到了，那台紅燈牌收錄機上。
這小方盒子的塑料殼上劃痕累累，邊緣還帶著些暗紅色的鏽跡，但在這一刻，它就像個能通天的寶物，沉甸甸地壓住了滿屋的嘈雜聲。
「衛國，這玩意兒，借來的？」趙滿囤終於開了口，聲音道。
「鄰村退伍的李大哥那兒借的，他家有收聽習慣。」
林衛國平靜地回答，手指微動，按下了倒帶鍵。
「大發，德勝，你們聽聽。」趙滿囤身體前傾，那雙佈滿老繭的手，支在漆皮斑駁的長木桌上，耳朵幾乎湊到了收錄機的喇叭口。
隨著「哢噠」一聲，林衛國再次按下播放。
磁帶轉動的嘶嘶聲像細小的電流，鑽進每個人的耳朵裡。
廣播裡，那男中音鏗鏘有力，在解讀著最近一期《半月談》的社論：
「……要打破唯生產力的教條主義，鼓勵農村實行，多種形式的生產責任製，解放雙手，搞活經濟……」
趙大發本來還梗著脖子，此刻那厚實的嘴唇，卻不自覺地抿緊了。
他能感覺到這聲音裡，帶著某種不可抗拒的「勢」。
作為大隊長，他太清楚這風向標的威力了。
他那張常年被東北冷風，吹得紫紅的臉，此刻陣青陣白，身體緩緩往椅背上靠去，直到背部貼到冰涼的土牆，那股囂張的氣焰，纔不復存在。
趙滿囤冇理會他的反應，從中山裝的兜裡，掏出一支磨損嚴重的鋼筆，攤開隨身帶的黑色筆記本，在紙上記下了一個日期。
那筆尖劃過紙麵的聲音，在死寂的辦公室裡顯得格外刺耳。
「政策是天，咱得順著天過日子。」
趙滿囤合上本子，抬眼看林衛國，「可天高皇帝遠，咱三大隊的帳得算得清。你說交管理費，怎麼個交法？」
林衛國冇說話，從懷裡掏出幾張寫得工工整整的紙，輕輕推到了趙滿囤麵前。
「支書，這是《野泡子承包責任書》，我擬的。請您看第三頁第五條。」林衛國伸出食指，指向一行字。
王德勝推了推眼鏡，也把腦袋湊了過去。
「每年向大隊上交三百元公積金？」王德勝失聲叫了出來。
1980年的三百塊，那是什麼概念？
一個壯勞力拚死拚活乾一年，分紅能見著五十塊錢現鈔，就算燒高香了。
「王會計，您是管帳的，最清楚咱大隊的難處。」
林衛國語氣平和道:
「去年公社農機站的化肥款，咱大隊還欠著兩百八十塊吧？因為這錢，開春咱去拉化肥，都被人家翻白眼。隻要我這合同一簽，這筆帳，我幫大隊平了。」
王德勝的手指開始打顫，他飛快地從桌角厚厚的公帳裡，翻找出一本泛黃的冊子，指尖沾著唾沫嘩啦啦地翻著。
半分鐘後，他抬起頭，神情複雜地衝趙滿囤點了點頭：
「支書，數兒對得上，一分都不差。」
趙大發突然冷笑一聲，他那雙渾濁的眼睛裡閃過一絲陰狠：
「說得比唱得好聽。林衛國，你小子毛都冇長齊，知道野泡子多深不？那底下的淤泥能埋了大象！」
「冬天一到，那冰凍得比石頭還硬。就憑你一個閒漢，加上你家那幾個病懨懨的人，你想清淤？我看你還冇清完，人先陷死在裡麵了。到時候泡子爛了，水壩毀了，你拍屁股走人，這黑鍋最後還不是得咱大隊背？」
門外的林大山一直偷聽著，聽到這兒，他再也忍不住了。
他猛地推開一條門縫，跌跌撞撞地衝進來，額頭上全是細密的冷汗：
「衛國！咱不包了！這野泡子那是龍王爺的爛泥坑，咱家冇那個命啊！」
林大山那雙粗糙的手，直衝著桌上的合同抓去，那是他作為一個父親，在極度恐懼下本能的阻攔。
「爹！！」
林衛國側身一步，扣住了林大山的手腕。
「趙隊長，您擔心我冇錢清淤，擔心我爛尾？」
他緩緩解開那件，略顯寬大的黑色棉襖內扣。
在眾人的注視下，他從內口袋裡掏出一個，用舊報紙層層包裹的布包。
「刺啦」一聲，報紙被撕開。
「這是三百塊現金，第一年的預交款。」
林衛國環視一圈，目光在趙大發臉上停頓了兩秒，直到對方眼神躲閃。
「我還有一個附加條款：就在合同裡寫明，如果今年第一場大雪，落下來之前，野泡子的清淤蓄水冇乾完，這三百塊錢歸大隊集體，我林衛國捲鋪蓋滾蛋，合同作廢！」
這已經不是在承包，這是在賭命！
他在這片黑土地上活了六十年，見過拚命種地的，見過撒潑打滾的，卻從未見過一個十八歲的後生，有這種置之死地而後生的魄力。
「德勝，拿公章來。」
趙滿囤的聲音裡，透著一股前所未有的果決。
當那枚刻著「紅旗公社三大隊」字樣的木質公章，蘸滿了鮮紅的印泥，重重地印在合同落款處。
林衛國扶著魂不守舍的林大山，推開了大隊部沉重的木門。
「衛國啊……你哪來的這麼多錢啊……」
林大山一路嘟囔著，腳步發虛，像是在踩在棉花上。
林衛國隻是笑著，冇解釋。
那是他這半個月來，背著家裡去縣裡，倒騰了幾趟緊俏工業券和幾手野人蔘的利潤。
兩人剛走到自家那個，破敗的土坯房小院門口，就聽見院內傳來爭吵的聲音。
「嫂子，你就別瞞了！衛國那小子平時半個屁憋不出一個，哪來的能耐去大隊部吆喝？我看他是走了歪門邪道！」
林二江尖銳的聲音，從院子裡傳出來。
林衛國一把推開虛掩的木門，視線瞬間鎖定在院中央。
隻見他二叔林二江，正叉著腰站在那棵歪脖子棗樹下。
林二江手裡攥著兩頁寫滿字、甚至還按著好幾個，刺眼紅手印的信紙，正對著在井邊擇菜的劉翠花唾沫橫飛。
劉翠花被嚇得手裡的蘿蔔，掉在了泥水裡，臉色蒼白。
「喲，正主兒回來了？」
林二江斜著眼瞅見林衛國，嘴角露出一抹，得誌猖狂的壞笑，他猛地抖了抖手中的信紙。
「衛國，剛纔我在外麵都聽說了，你給隊裡那幫當官的，塞了整整三百塊！我這手裡可是大夥兒的連署證詞，你這錢來路不明，那是挖集體的牆角，那是腐蝕乾部！我這就去公社舉報，非把你送進去蹲笆籬子不可！」
林二江那雙賊溜溜的小眼裡，滿是貪婪。
他想得美，隻要林衛國被抓了，那三百塊錢，指不定能落回他手裡一部分，更重要的是，那野泡子的「肥差」可就空出來了。
林大山一聽「舉報」，腿肚子一軟，差點癱在地上。
林衛國卻隻是冷冷地，看著他這位二叔，右手下意識地按了按，懷裡那份還透著紅印泥香味的合同。
「二叔，你這信上，按手印的人，是不是也包括了趙大發家的那幾個？」
林衛國邁步上前，語氣平靜的問道。
「是又怎麼樣！證據確鑿！」林二江梗著脖子。
「好。」
「那咱們就去公社。不過去之前，你最好先問問趙大發，他敢不敢接你這張舉報信。」