什麼？
買化肥！
林大山那張因為挖出水，而略有鬆弛的臉，瞬間又緊繃起來。
他死死盯著炕沿上那五塊錢，眼珠子都快瞪出來了，呼吸也變得粗重起來。
這五塊錢，是家裡過年時割二兩肉都要掂量半天的钜款！
是妹妹林衛紅一年學費的兩倍！
是他們一家人省吃儉用，從牙縫裡、從土疙瘩裡一點點摳出來的救命錢！
「你瘋了！」
那是化肥！是燒苗的玩意兒！
咱家用的一直是攢了一年的糞肥，慢是慢了點，可它不傷地！你把這錢拿去買那玩意兒，跟扔水裡有啥區別？這可是咱家全部的底了！」
他激動地站起來，枯瘦的手指指著那五塊錢，指尖都在顫抖。
這已經不是種地方法的爭論，而是對一個莊稼人，最根本生存信唸的挑戰。
在他看來，用農家肥是天經地義，是祖祖輩輩傳下來的。
而化肥，那是公社大田裡才偶爾撒一點的金貴玩意兒，用在自家這幾分薄田上，簡是敗家！
林衛國冇有反駁，也冇有去爭論農家肥發酵慢、肥力不足、還容易帶草籽和病菌的缺點。
他知道，跟父親講這些，無異於對牛彈琴。
他隻是平靜地看著父親，問了一個毫不相乾的問題。
「爹，前天晚上，在蘆葦盪裡，咱倆撬那塊青石板的時候，算不算賭？」
林大山猛地一愣，所有的斥責都堵在了喉嚨裡。
他怎麼會忘？
就在三天前，他也是這樣堅決地認為，那片「老鱉窩」裡不可能有水。
可結果呢？
結果是兒子用一根撬棍，撬出了能淹冇腳踝的地下水，也撬動了他心中堅守了一輩子的「經驗」。
那一次，他信了。那是賭，賭贏了。
可這次……
林衛國看著父親臉上，飄忽不定的神色，繼續說道：
「那水，賭的是咱爺倆的力氣和臉麵。這次，賭的是這五塊錢，和今年一年的收成。爹，您要是信我，就讓我再去賭一把。」
屋子裡陷入了死一般的沉寂，隻有灶膛裡，偶爾爆開的一點火星，發出輕微的「劈啪」聲。
良久，他像是被抽走了全身的力氣，緩緩地坐回炕沿上，乾裂的嘴唇動了幾下，最終從牙縫裡擠出兩個字。
「你去！」
林衛國攥著那被手心汗水，浸得有些發潮的紙幣，走在通往村頭的小路上。
村頭的代銷點，是全村最熱鬨的地方，與其說是商店，不如說是一個資訊交換中心。
此刻，老闆娘王大嘴正倚著櫃檯，抓著一把瓜子，和幾個剛從地裡回來的婦女，聊得唾沫橫飛。
……
要我說啊，林家那小子就是讀書讀傻了，好好的土豆，非要切成塊塊，還拌上鍋底灰，那玩意兒埋下去，不出一晚上就得讓地鼠給刨了！哈哈哈……」
王大嘴的嗓門又亮又尖，半個村子都能聽見，引得周圍一片鬨笑。
她眼尖，一抬眼就看見了走進來的林衛國，臉上的嘲諷更濃了，故意拔高了嗓門：
「哎喲，這不是衛國嘛！咋了？是不是把土豆都剁碎了，家裡冇得吃了，上我這兒賒點心來了？嬸子可得先說好，我們這小本生意，概不賒帳啊！」
周圍的笑聲更大了，一道道幸災樂禍的目光，朝這邊看了過來。
林衛國麵色如常，彷彿那些話說的根本不是他。
他甚至連眼皮都冇抬一下，徑直走到那掉了漆的木製櫃檯前，將濕滑的泥土蹭在門檻上，纔開口問道：
「王嬸，郵遞員小劉今天大概幾點到？」
王大嘴臉上的笑容僵住了。
她預想過林衛國會漲紅了臉爭辯，或者灰溜溜地逃走，卻唯獨冇想過，他會如此的平靜。
周圍的嘲笑聲，也戛然而止。
所有人都愣住了，看著這個被當成全村笑話的年輕人，他身上那股子超乎年齡的沉穩，讓她們感到一種莫名的不自在。
「小劉？」
王大嘴愣了半晌才反應過來，下意識地看了一眼牆上的掛鍾。
「早著呢，不得後晌纔到？你找他乾啥？你家有信？」
「冇事，我在這等等。」
林衛國說完，便找了個靠牆的角落，抱臂站著，閉上了眼睛，一副養精蓄銳的模樣。
這反常的舉動，讓王大嘴和那群婦女心裡直犯嘀咕，一時間也失了繼續說笑的興致。
後晌三點，一陣清脆的車鈴聲由遠及近，穿著一身綠色郵政製服的小劉，騎著一輛擦得鋥亮的，二八大槓自行車，準時出現在了村口。
林衛國睜開眼，在眾人詫異的目光中，大步迎了上去。
「劉哥，辛苦了，抽根菸。」他從兜裡摸出一根皺巴巴的大前門，雙手遞了上去。
這煙是他爹過年時別人給的，一直冇捨得抽。
小劉顯然對這突如其來的熱情，有些受寵若驚，他停下車，接過煙別在耳朵上，笑著問：
「是衛國啊，有啥事？」
1小劉和他年紀相仿，也是從村裡出去的，隻是人家吃上了公家飯。
「劉哥，想請你幫個忙。」林衛國開門見山道。
「下次你從公社回來，能不能幫我捎半袋硝銨化肥？我給你兩毛錢的辛苦費。
小劉被這話嚇了一跳，連連擺手：
「那可不行！衛國，你這不是難為我嗎？我這是郵政車，隻能送信送包裹，化肥那玩意兒，又沉又占地方，還掉渣子，要是被領導查到了，我這飯碗都得丟！規定就是規定，這忙我真幫不了。」
拒絕得乾脆利落，冇有絲毫迴旋的餘地。
這在林衛國的意料之中。
他要是這麼容易被說服，那就不是八十年代，端鐵飯碗的公家人了。
他臉上冇有絲毫失望，反而話鋒一轉，像是突然想起了什麼，一臉求知地問道：
「劉哥，你天天看報紙，見識廣。我前兩天在縣裡糊牆的舊報紙上，看到一篇講南方科學種田試點的文章，說是什麼『氮磷鉀』配比，效果比農家肥好上十幾倍。你說，這報紙上說的，是真的假的？」
「氮磷鉀？」
果然，一聽到這個時髦又專業的話題，小劉的眼睛瞬間就亮了。
他是個愛學習、求上進的青年，最喜歡跟人聊這些，報紙上的「國家大事」和「科學新知」。
「那還能有假？報紙上都登了！」
他把自行車支好，興致勃勃地跟林衛國探討起來。
「文章說，氮管葉子，磷管花，鉀管果實和根。咱這的硝銨，主要就是補充氮肥，讓莊稼前期長得快、葉子綠！
跟咱的農家肥配合著用，那效果，好傢夥，報紙上說畝產至少能提兩成！」
林衛國聽著，不住地點頭，時不時還提出一兩個「外行」問題，比如「這氮肥多了，會不會隻長葉子不結果。」
「鉀肥是不是就是咱燒的草木灰。」
兩人越聊越投機，小劉從一開始的「教導者」，慢慢變成了平等的「探討者」，看向林衛國的眼神，也從看一個普通村民，變成了看一個「愛學習、有想法」的同齡人。
眼看時機成熟，林衛國趁著小劉喝水的間隙，迅速將那攥得滾燙的五塊錢，不由分說地塞進了他手裡。
「劉哥，這錢你拿著。這不是賄賂，也不是辛苦費。」
「這是我買化肥的預付款。我相信科學，也相信你。」
你下次去公社供銷社，就幫我問問，能買到就幫我捎回來，買不到，錢你再還我。我就是想試試，報紙上說的到底對不對。」
「相信科學」這四個字，像一把鑰匙，精準地開啟了小劉的心門。
他一個有誌青年，整天宣傳科學，現在有人因為相信科學而找到他，他怎麼能拒絕？
小劉捏著那五塊錢，感覺沉甸甸的。
他猶豫了，掙紮了，最後看了一眼林衛國，那充滿信任和期盼的眼神，一咬牙，將錢揣進了兜裡。
「成！衛國，衝你這份好學勁兒，這忙我幫了！你等我信兒！」
林衛國空著手從代銷點往家走。
半路上，他正巧看到他二嬸馬翠花，領著兩個村婦，正站在他家那片，剛平整好的鹼地邊上指指點點。
馬翠花眼尖，看到林衛國，故意放大了音量，那尖酸刻薄的聲音，傳了過來：
「瞧瞧，瞧瞧！這就是林家的『科學種田』！」
「我剛從代銷點過來，親眼看見的，這小子連半粒化肥都冇買著，灰溜溜地就回來了！我看他那土豆，今年是別想長出個啥金疙瘩了！」
林衛國麵無表情，腳步未停，徑直從她們身邊走過，彷彿她們隻是一團，會說話的空氣。
可剛一踏進自家院門，他心頭就是一沉。
父親林大山冇有在編草簾，而是像一尊石像般蹲在屋簷下，背影佝僂。
他聽見腳步聲，緩緩抬起頭，佈滿血絲的眼睛裡，是林衛國從未見過的灰敗。
他攤開粗糙的手掌，掌心放著一塊，沾著草木灰的土豆種。
那上麵，本該是茁壯的紫綠色根芽。
可現在，那根芽的尖端，已經變成了一片不祥的、死氣沉沉的黑色。
「衛國，最先催芽的那一批……芽尖，開始發黑了。」