第5章 省城------------------------------------------，天冇亮就起來了。。她推開門，楊天蹲在灶台前，正往灶膛裡添柴。鍋裡咕嘟咕嘟響，熱氣往上冒。，冇回頭，往灶膛裡又添了根柴。，掀開鍋蓋。是麪條，白麪條，臥著兩個荷包蛋。。，從碗櫃裡拿出一個碗，把麪條盛進去。遞給她。“吃了好趕路。”，端著碗，站在灶台邊吃。，她吹著氣，一口一口吃。荷包蛋是糖心的，咬一口，蛋黃流出來，她拿嘴接著。，看著她吃。，她把碗放下。楊天接過去，舀水洗了。，把那件藏青色褂子拿出來，套上。褂子有點長，袖子蓋住半截手，她往上挽了兩道。。，塞給春華：“帶著。”，是五個煮雞蛋，還有一遝糧票，皺巴巴的，有五斤。
“娘……”
婆婆擺擺手，不讓她說。轉身出去了。
春華站在那兒，攥著那個布包。
楊天進來，拎著一個布包袱，遞給她。裡頭是換洗衣服，疊得整整齊齊。
“走吧。”他說。
兩人一前一後往外走。走到院子裡，婆婆站在那兒，扶著腰。
春華走到她跟前，站住。
婆婆看著她，嘴唇動了動，冇說出來。
春華忽然伸手，抱了她一下。
婆婆渾身一僵。
春華鬆開手，轉身走了。
走出院門，她回頭看了一眼。婆婆還站在那兒，一動不動。
楊天走在她旁邊，一路冇說話。
走到村口，李建國已經等在那兒了。旁邊停著一輛拖拉機，突突突響著。
“春華同誌，上車。”李建國喊。
春華上了拖拉機後鬥。楊天站在下麵，看著她。
拖拉機突突突響起來，要開了。
楊天忽然伸手，抓住車幫。
春華低頭看他。
他從兜裡掏出一樣東西，遞上來。是那塊手帕，洗得發白，疊得整整齊齊。
“拿著。”他說。
春華接過來。
拖拉機開了。突突突往前走，越走越快。
春華回頭。楊天站在村口，越來越小，越來越小，變成一個點，然後看不見了。
她攥著那塊手帕，塞進兜裡。
拖拉機開了兩個多鐘頭，到了縣城。又換汽車，晃了四五個鐘頭，天快黑的時候，到了省城。
春華下車，站在路邊，看著滿街的燈。
真亮。
比她這輩子見過的所有燈加起來都亮。路燈、車燈、商店門口的燈，明晃晃的，晃得她眼暈。
李建國在旁邊說：“走吧，先住下。”
他領著春華走了一截，進了一家招待所。前頭是個老大爺，戴著老花鏡，正在看報紙。
“住宿？”老大爺抬起頭，打量他們。
“對。兩個人，兩間房。”李建國掏工作證。
老大爺看看工作證，又看看春華：“介紹信呢？”
春華把介紹信遞過去。那是縣文化館開的，蓋著紅戳。
老大爺看了半天，登記上，給了鑰匙。
春華的房間在二樓。推開門，一張床，一張桌子，一個暖水瓶，搪瓷盆。牆上貼著一張年畫，胖娃娃抱大魚。
她把包袱放下，坐到床上。床墊是軟的，一坐一個坑。
她坐了一會兒，站起來，走到窗戶邊往外看。
樓下是街道，人來人往。有騎自行車的，有走路的，有抱著孩子的。路邊有賣吃食的攤子，熱氣往上冒，香味飄上來。
她站那兒看了半天。
有人敲門。
春華開啟門，是李建國。
“吃飯去。”他說。
兩人下樓，在路邊找了個麪攤。一人一碗麪，肉絲麪，上麵漂著油花。
春華低頭吃，一口接一口。
李建國吃著吃著，忽然說：“明天展覽館的人要見你。”
春華筷子頓了一下。
“你彆緊張，”李建國說，“就看看你的手藝。”
春華“嗯”了一聲，繼續吃。
吃完回去，春華躺床上，翻來覆去睡不著。
床太軟，不習慣。窗戶外麵有光，街上的聲音隱隱約約傳進來。
她睜著眼，看著天花板。
忽然想起早上，楊天蹲在灶台前燒火的樣子。灶膛的火光映在他臉上，明明滅滅的。
她翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
第二天一早，李建國帶她去了展覽館。
一座三層樓，門口掛著牌子：省群眾藝術館。進去是個大廳，牆上掛滿了畫，地上擺著些瓶瓶罐罐。
一個瘦高個男人迎上來，戴眼鏡，留著鬍子。
“李主任，”他笑著握手，“這位就是陳春華同誌？”
李建國點點頭。
瘦高個打量春華，目光在她那件藏青色褂子上停了一下。
“請跟我來。”
他領著他們往裡走，進了一間辦公室。辦公室裡坐著三個人，兩男一女，都戴著眼鏡。
春華站在門口。
瘦高個說：“陳春華同誌，這幾位是省裡的專家，想看看你的手藝。”
那個女的站起來，笑著走過來：“彆緊張，隨便繡幾針就行。”
她領著春華到一張桌子前，上麵擺著繡花繃子、布、線，各種顏色。
春華坐下。
那女的在旁邊看著。
春華挑線——挑了三種顏色，深綠、淺綠、白。
她開始繡。
屋裡安靜極了。
她繡得慢，一針一針，像那天一樣。
過了很久，她停下來，把繡花繃子遞過去。
那女的接過來，低頭一看，愣住了。
旁邊兩個男的也湊過來看。
春華繡的是一片葉子。小小的，但葉脈清晰，從深綠到淺綠到白，像剛從樹上摘下來的。
那女的看了半天，抬頭看春華。
“你這……”她聲音有點顫，“跟誰學的？”
春華冇說話。
那女的把繡花繃子放下，在屋裡走來走去。走了好幾圈，停下來。
“你留下。”她說，“參加展覽。”
春華看著她。
那女的說：“不光參加，你的作品要單獨放一個展櫃。”
旁邊瘦高個愣了一下：“王老師，這……”
那女的擺手：“我說了算。”
她走到春華跟前，盯著她：“你還有多少這樣的花樣？”
春華想了想：“很多。”
“都繡出來。”那女的說，“材料公家出，你隻負責繡。住招待所，吃食堂，一天補助五毛。”
五毛。
春華算了算，一個月就是十五塊。比楊天掙的少，但夠她在這城裡活。
她點點頭。
那女的笑了，拍拍她肩膀：“好好乾。”
從展覽館出來，李建國興奮得不行：“春華同誌，你聽見冇？單獨展櫃！那可是省裡專家的待遇！”
春華冇說話。
她抬頭看天。省城的天灰濛濛的，不像村裡那麼藍。
李建國還在說：“這下你出名了，往後……”
“我回去一趟。”春華忽然說。
李建國愣了：“回去？你明天還得……”
“明天回來。”春華說，“今晚的車。”
李建國張了張嘴，想勸，冇勸出口。
春華看著他：“東西我帶著，明天直接過來。”
李建國歎了口氣：“行吧。我去給你買車票。”
晚上，春華坐上了回去的汽車。
一路顛簸，她靠著窗戶，迷迷糊糊睡著了。
夢裡，楊天蹲在灶台前燒火，火光映在他臉上。他回頭看她，張嘴想說話，但她聽不見他說啥。
她醒了。
車窗外黑漆漆的，什麼也看不見。
第二天天冇亮，汽車到了縣城。
春華下車，在路邊等了半天，攔了一輛去公社的拖拉機。突突突開了一個多鐘頭，到了村口。
她下了拖拉機，往村裡走。
天剛矇矇亮，村裡冇人。她走了一路，狗叫了幾聲，又安靜了。
走到家門口，她站住。
院子裡，楊天蹲在那兒劈柴。斧頭舉起來，落下，“哢嚓”一聲。再舉起來，再落下。
她站在門口，看著他。
楊天劈了幾根，忽然停下來。他冇回頭，就那麼蹲著。
過了一會兒，他慢慢站起來，轉過身。
兩人隔著院門，對望著。
春華推開門，走進去。
楊天站在那兒，看著她走近。
她走到他跟前，站定。
楊天的眼睛有點紅，像冇睡好。
她從兜裡掏出那塊手帕，遞給他。
楊天低頭看著那塊手帕，冇接。
春華把手帕塞進他手裡，轉身往屋裡走。
走到門口，她回頭。
楊天還站在那兒，攥著那塊手帕。
她推門進去。
婆婆正坐在灶台邊燒火，看見她，愣了一下。然後低下頭，繼續燒火。
春華走過去，蹲下，往灶膛裡添了根柴。
兩人誰都冇說話。
灶膛裡的火一閃一閃的，映在臉上。
過了很久，婆婆忽然開口：“吃了冇？”
“冇。”
婆婆站起來，從鍋裡盛了一碗糊糊，遞給她。
春華接過來，蹲在灶台邊喝。
楊天推門進來，坐到灶台另一邊。
三個人，一個蹲著，兩個坐著，誰都冇說話。
喝完了，春華把碗放下。
“明兒個還去。”她說。
婆婆冇吭聲。
楊天也冇吭聲。
春華站起來，進屋，躺到炕上。
睏意湧上來，她閉上眼。
迷迷糊糊中，聽見外麵有人說話。是婆婆的聲音：“瘦了。”
楊天冇吭聲。
然後什麼也聽不見了。
她睡過去了。
雙線鉤子：
與此同時，省城展覽館。
那個姓王的女專家坐在辦公室裡，對著那枚繡花繃子看了半天。她翻來覆去地看，看針腳，看配色，看暈染。
旁邊一個男的問：“王老師，這東西有啥特彆的？”
王老師冇說話，站起來，走到櫃子前，開啟鎖，從裡麵拿出一個盒子。
盒子裡是一幅繡品，舊的，邊角都磨毛了。
她把那幅繡品展開，跟春華繡的葉子放在一起。
兩個男的湊過來看，看了半天，臉色變了。
“這、這針法……”
王老師點點頭：“一模一樣。”
屋裡安靜了。
那男的嚥了口唾沫：“那丫頭，是那家的傳人？”
王老師冇說話，盯著那兩幅繡品看了很久。
“查。”她說，“查她祖宗三代。”
村口老槐樹底下。
那個人又蹲在那兒。
天快黑了，他蹲著，一動不動。
他從兜裡摸出那張照片，看了很久。
然後站起來，往村裡走。
走到那戶人家門口，他停下來。
院子裡亮著燈。能聽見裡麵有人說話——女人的聲音，年輕的那個。
他站在門口，聽著。
過了一會兒，他轉身要走。
門忽然開了。
春華站在門口，看著他。
兩人對望著。
月光照在他臉上，那道疤從眉骨拉到嘴角，清清楚楚。
春華盯著那張臉，腦子裡有什麼東西閃了一下。
上輩子……
她見過這個人。
在哪兒？
她想不起來。
那人看著她，嘴唇動了動。
“春華。”他叫了一聲。
聲音啞的，像很久冇說過話。
春華往後退了一步。
那人冇動，就站在那兒，看著她。
屋裡傳來楊天的聲音：“誰？”
春華冇回頭。
楊天走出來，站到她旁邊。
他看著那個人，眼神一下子變了。
那個人也看著他。
兩個男人，隔著幾步遠，誰都冇說話。
月光照在他們身上。
那個人忽然轉身，一步一步走了。
春華想追上去，但腿動不了。
楊天伸手，抓住她胳膊。
攥得緊緊的。