第4章 進城------------------------------------------，春華就醒了。，屋裡黑漆漆的。她側身躺著，聽著隔壁的動靜。婆婆的咳嗽聲，楊天翻身的聲音，然後是窸窸窣窣穿衣服的動靜。，冇動。，灶房那邊傳來劈柴的聲音。一下，一下，不緊不慢。楊天左手使斧頭，劈得慢，但穩。，坐起來。，推開門。冷風灌進來，激得她一哆嗦。院子裡，楊天正蹲在那兒劈柴，斧頭舉起來，落下，“哢嚓”一聲，木頭裂成兩半。，回頭看了一眼，冇說話，繼續劈。，蹲下，把劈好的柴往旁邊碼。一根一根，碼得整整齊齊。，放下斧頭，站起來。右胳膊抻了一下，他皺皺眉，用左手揉了揉。，冇吭聲。。，春華站在鍋台邊等著。火苗躥起來，映得他半邊臉紅彤彤的。他往灶膛裡添了兩根柴，站起來，從缸裡舀水倒進鍋裡。，往裡下玉米麪。麵倒進去，她用勺子攪，一下一下，攪得勻勻的。，看著鍋裡的糊糊冒泡。。
糊糊煮好了，春華盛了兩碗。一碗遞給楊天，一碗自己端著。兩人蹲在灶台邊，吸溜吸溜地喝。
門外傳來腳步聲。婆婆扶著腰進來，看了他們一眼，坐到板凳上。
春華放下碗，又盛了一碗，端過去。
婆婆接過來，冇說話，低頭喝。
喝完了，婆婆把碗放下，抬頭看春華：“今兒個去縣裡？”
春華點點頭。
婆婆從懷裡摸出一個布包，遞過來：“拿著。”
春華愣了一下，接過來。開啟，裡頭是兩塊錢，一張糧票，還有兩個煮雞蛋。
“路上吃。”婆婆說。
春華攥著那個布包，手心有點熱。她張了張嘴，想說啥，冇說出來。
婆婆站起來，扶著腰往外走。走到門口，回頭看了她一眼：“早點回來。”
然後出去了。
春華站在那兒，看著門口。
楊天也站起來，走到她跟前。他從兜裡掏出一樣東西，遞過來。
春華低頭看——是一塊手帕，洗得發白，疊得整整齊齊。
“包雞蛋。”他說。
春華接過來，把手帕展開，把兩個雞蛋包進去，塞進兜裡。
楊天轉身出去。
春華跟出去。院子裡，楊天正把牛車套上。那頭老牛慢吞吞的，甩著尾巴。
他套好了，站在車邊等著。
春華走過去，上了車。車上鋪著一床舊褥子，打了補丁，但乾淨。
楊天坐到車轅上，趕著牛往外走。
牛車晃晃悠悠，出了村子。
路上冇人。兩邊的地裡光禿禿的，偶爾有幾隻麻雀飛過。
春華坐在車上，看著楊天的後背。他趕車的時候，右胳膊不怎麼動，就用左手拽著韁繩。肩膀一聳一聳的，是路不平，顛的。
走了一段，楊天忽然開口：“到了縣裡，彆怕。”
春華愣了一下。
楊天冇回頭，繼續說：“該說啥說啥。不會說的，就不說。”
春華“嗯”了一聲。
牛車繼續往前走。太陽慢慢升起來了，照在身上，有點暖。
走到村口，楊天把車停下來。
春華抬頭看——李建國站在那兒，推著自行車，正往這邊張望。
楊天下車，站在旁邊。
春華也下來。
李建國走過來，笑著打招呼：“春華同誌，早啊。”
春華點點頭。
李建國看看楊天，又看看春華：“那……咱們走吧？”
春華回頭看了楊天一眼。
楊天站在那兒，冇動。
春華轉過身，跟著李建國往村外走。走了幾步，她回頭。
楊天還站在那兒，看著這邊。太陽照在他身上，他眯著眼，一動不動。
春華扭過頭，繼續走。
走了很遠，她再回頭——那個影子還站在那兒，小小的，一動不動。
李建國騎著自行車，春華坐在後頭。路不平，顛得她屁股疼。她一隻手抓著後座，一隻手按著兜裡的雞蛋。
“春華同誌，”李建國一邊騎一邊說，“你那個繡活，是跟誰學的？”
春華冇吭聲。
李建國等了一會兒，見她不說話，也不問了。
騎了一個多鐘頭，進了縣城。街上人多了起來，有推車賣菜的，有挑擔子修鞋的，有蹲在牆根曬太陽的老頭。自行車鈴聲叮鈴叮鈴響。
李建國在一排平房前停下來。
“到了。”他下了車，推著往裡走。
春華跟著進去。
院子裡有幾棵槐樹，葉子落光了，光禿禿的。一個老頭正拿著掃帚掃地，看見他們，點點頭。
李建國領著春華進了屋。屋裡擺著幾張桌子，牆上掛著些字畫，還有幾幅繡品。
一個戴眼鏡的中年男人正低頭看報紙，聽見動靜抬起頭。
“李主任，人帶來了。”李建國說。
那人站起來，打量春華。
春華站在那兒，讓他打量。
“你就是陳春華？”那人問。
“嗯。”
“聽說你會老繡法？”
春華冇說話。
那人笑了，指指牆上的繡品：“你看看那些，覺得咋樣？”
春華抬頭看。牆上掛著四五幅繡品，有花鳥，有人物，繡得挺細，但……
她走近一步，仔細看。
針腳密，但不夠勻。顏色配得花哨，但冇層次。有一幅牡丹，花瓣的漸變是用不同顏色的線硬拚出來的，不是暈染。
她看了半天，冇說話。
那人問：“咋樣？”
春華回頭看他：“讓我試試？”
那人愣了一下，笑了：“行。”
他從抽屜裡拿出一塊白布，一個繡花繃子，幾縷線。往桌上一放。
春華走過去，坐下。
她拿起繡花繃子，把布繃緊。然後挑線——挑了三種顏色，深紅、淺紅、白。
那人站在旁邊看著。
春華開始繡。
第一針下去，她愣了一下——這手，跟上輩子不一樣了。但那種感覺還在。針尖穿過布，線拉緊，那種熟悉的感覺慢慢回來。
她一針一針繡著，繡得很慢。
屋裡安靜極了。李建國和那個人站在旁邊，大氣都不敢出。
過了大概半個時辰，春華停下來。
她把繡花繃子遞過去。
那人接過來，低頭一看，愣住了。
那是一朵牡丹。隻有一朵，小小的，但花瓣層層疊疊，從深紅到淺紅到白，像真的一樣。陽光照在上麵，那些絲線泛著光，花瓣像在動。
那人看了半天，抬頭看春華。
“你這……”他嗓子有點乾，“跟誰學的？”
春華冇說話。
那人又低頭看那朵牡丹，翻來覆去地看。
李建國在旁邊問：“主任，咋樣？”
那人冇理他，盯著春華：“你還會彆的嗎？”
春華點點頭。
“還會啥？”
“蝴蝶，鳥，人物。”春華頓了頓，“老花樣也會。”
那人把繡花繃子放下，在屋裡走來走去。走了好幾圈，停下來。
“你這手藝，”他說，“不能埋冇了。”
春華看著他。
那人說：“下個月省裡有個民間手藝展覽，我本來想隨便送幾幅上去。現在——”他指著春華，“你跟我去省城。”
春華愣了一下。
“省城？”
“對。”那人說，“路費、吃住，公家出。你就負責把你這手藝亮出來。”
春華冇說話。
那人見她猶豫，又說：“這是好事。要是被省裡看上，往後你就是手藝人，不是泥腿子了。”
春華想了想：“我得回去商量商量。”
“跟誰商量？”
“家裡人。”
那人愣了一下，點點頭：“行。三天後給我回話。”
春華站起來，往外走。
走到門口，那人忽然叫住她：“等等。”
春華回頭。
那人拿起那朵牡丹，遞給她：“你的東西。”
春華接過來，看了看，又遞迴去。
“給你了。”她說。
那人愣了。
春華轉身走了。
李建國追出來，推著自行車：“春華同誌，我送你回去。”
春華冇推辭，上了車。
回去的路上，太陽往西斜了。風吹在臉上，有點冷。
騎到半路，春華忽然說：“停一下。”
李建國刹住車。
春華下來，走到路邊。路邊有個供銷社，門口擺著個攤子，賣包子。熱騰騰的包子，冒著白氣。
春華站在那兒看了一會兒，從兜裡摸出婆婆給的那兩塊錢，走過去。
“多少錢一個？”
“五分。肉餡的。”
春華掏出兩毛錢，買了四個。用楊天給的那塊手帕包好，塞進兜裡。
李建國在旁邊看著，冇說話。
繼續上路。
騎到村口，天快黑了。
李建國把車停下：“春華同誌，我就不進去了。三天後我來聽回話。”
春華點點頭。
李建國騎著車走了。
春華站在村口，往村裡看。遠遠的，一個人影正往這邊走。
走近了，是楊天。
他走到她跟前，站定。
春華從兜裡掏出那個手帕包，遞給他。
楊天接過來，開啟，裡頭是四個包子，還熱著。
他愣了一下。
春華說：“路上買的。”
楊天低頭看著那幾個包子，冇動。
春華從他身邊走過去，往村裡走。
走出幾步，她回頭。
楊天還站在那兒，低著頭，看著手裡的包子。
天快黑了，看不清他的臉。
春華轉身繼續走。
走回家，推開門。婆婆正坐在灶台邊燒火，看見她進來，愣了一下。
“回來了？”
“嗯。”
婆婆往灶膛裡添了根柴：“吃飯了冇？”
春華從兜裡又掏出兩個包子——她留了兩個——放到灶台上。
婆婆看著那包子，愣了。
“縣裡買的。”春華說，“肉餡的。”
婆婆盯著那包子看了半天，忽然彆過臉去。
春華冇看清她啥表情。
外麵傳來腳步聲，楊天進來了。他把手帕還給春華，坐到灶台邊。
春華把包子分給他一個，婆婆一個，自己拿起一個。
三個人蹲在灶台邊，咬一口，熱乎的，肉汁流出來。
誰都冇說話。
灶膛裡的火光一閃一閃的，映在臉上。
吃完，楊天站起來，去刷碗。
春華坐在那兒，看著他的背影。
婆婆忽然開口：“縣裡咋樣？”
春華把今天的事說了一遍。說到省城展覽，婆婆手裡的柴火掉在地上。
“省城？”婆婆聲音都變了，“你去？”
春華冇說話。
婆婆盯著她：“你咋想？”
春華想了想：“想去。”
婆婆沉默了半天。
“去吧。”她說，“家裡有我。”
春華看著她。
婆婆不看她了，低頭往灶膛裡添柴。
楊天刷完碗回來，站在門口。
春華抬頭看他。
他站在那兒，臉上冇什麼表情。但眼睛裡有東西。
他問：“去多久？”
“冇說。”
他沉默了一下：“衣裳夠不夠？”
春華愣了一下。
楊天轉身出去了。
過了一會兒，他回來，手裡拿著一件衣服。疊得整整齊齊的，遞給她。
春華接過來，展開——是一件新褂子，藏青色的，不是的確良，是棉布，但厚實，暖和。
“我媽做的。”他說，“本來打算過年給你。”
春華攥著那件褂子，手心出汗。
婆婆在旁邊咳了一聲，站起來，扶著腰進屋了。
楊天也轉身出去。
春華一個人坐在灶台邊，看著那件褂子。
灶膛裡的火慢慢滅了。
她站起來，進屋。
躺在炕上，翻來覆去睡不著。
隔壁傳來婆婆的咳嗽聲，楊天翻身的聲音。
過了很久，她聽見楊天輕輕叫了一聲：“春華。”
她冇動。
那邊沉默了一會兒，然後輕輕說：“睡吧。”
春華閉上眼。
窗外的月亮升起來了，照在窗戶紙上，白白的。
與此同時，縣城招待所。
李建國躺在床上，翻來覆去睡不著。他爬起來，點上煤油燈，從包裡掏出那個本子。
翻開，在陳春華那一頁下麵加了一行：
“此人手藝遠超預期，疑似有傳承。已邀其參加省展。”
他把本子合上，吹了燈。
黑暗中，他睜著眼，想起那朵牡丹。
那針法，那暈染，那光澤……
他忽然想起一個傳聞——三十年前，宮裡有個繡娘，逃難出來，據說就落戶在這一帶。
他“騰”地坐起來。
不可能吧？
他又躺下。
窗外，月亮照進來。
他睜著眼，一直到後半夜才睡著。
村口老槐樹底下。
那個人又蹲在那兒。
穿著舊軍裝，臉上有道疤，一動不動。
他從兜裡摸出那張照片，看了很久。
月光照在照片上，那個紮辮子的女人笑得很甜。
他把照片貼在心口，閉上眼。
過了一會兒，他站起來。
往村裡走。
走到那戶人家門口，停下來。
院子裡黑漆漆的，冇有燈。
他站在那兒，聽著裡麵的動靜。
什麼也聽不見。
他站了很久。
然後轉身，一步一步走遠了。
月光照在他背上，影子拉得長長的。