曹大林消失的頭一天，草北屯像炸了窩的蜂群。劉二愣子把拖拉機開得突突響，沿著屯前屯後的土路來迴轉悠，車鬥裡站著七八個後生，扯著嗓子喊\"大林哥\"。婦女們聚在井台邊交頭接耳，都說曹當家的準是讓山神爺請去喝茶了。
隻有徐炮蹲在老鬆樹下，不緊不慢地磨著他的抬槍。\"瞎嚷嚷啥？\"他朝急赤白臉的劉二愣子撇嘴，\"頭狼離群，那是聞著新食源了。\"
此時曹大林正蹲在百裡外的長途汽車站。褪色的木牌上寫著\"和平-長春\"，破舊的客車渾身嘩啦響，像是隨時要散架。他攥著那張皺巴巴的車票，目光掃過候車的人群——穿勞動布的工人、挎著雞蛋筐的農婦、還有幾個幹部模樣的人正捧著報紙念社論。
\"往裏頭擠擠！\"售票員探出窗戶吆喝，\"最後一班車了啊！\"
曹大林把帆布包往肩上一甩，擠進了瀰漫著旱煙和汗酸味的車廂。座位早就沒了，他蜷在過道裡，旁邊是個抱雞籠的老太太，蘆花雞從縫隙裡探出頭，好奇地啄他的褲腿。
車開起來像老牛喘氣，顛得人五臟六腑都要移位。曹大林從懷裏摸出個布包，裏麵是趙春桃烙的糖餅，已經壓得變了形。他慢慢嚼著，眼睛望著窗外飛逝的白樺林。
\"後生，去長春幹啥？\"對麵座上的老頭搭話，牙缺了三顆。
\"找人。\"曹大林言簡意賅。
老頭來了精神：\"找誰？俺長春活了六十年，沒有不認識的！\"
\"省農科院，傅教授。\"
車廂突然靜了一瞬。幾個幹部模樣的人放下報紙，互相使了個眼色。缺牙老頭乾笑兩聲：\"找大教授啊...難嘍，人家哪是咱老百姓能見的。\"
曹大林不再搭話，手指無意識地撚著衣角——那裏縫著曲小梅給的熊爪草，說是能辟邪。
車到長春時已是深夜。霓虹燈晃得人眼暈，曹大林站在陌生的街口，像頭闖進玉米地的黑瞎子。他按著路人指的方向找到農科院，鐵門緊閉，隻有傳達室亮著燈。
\"找誰？\"看門人從視窗探出半個腦袋，眼睛瞟著他腳上的千層底。
\"傅教授。\"
\"預約沒？\"
\"沒。\"
\"回吧。\"小窗啪地關上。
曹大林沒走。他在馬路牙子上坐下，從帆布包裡掏出塊冷餅子，就著涼水啃。夜風卷著沙塵打旋，遠處有吉普車駛過，車燈像野獸的眼睛。
天矇矇亮時，鐵門吱呀開了。個穿中山裝、拎暖瓶的老頭走出來，看見門口蹲著的曹大林，愣了一下。
\"同誌，你找誰？\"
\"傅教授。\"曹大林站起身，從懷裏掏出個玻璃瓶，\"俺們屯的水，求您給瞧瞧。\"
老頭推推眼鏡，接過瓶子對著光看。水裏明顯飄著油花，還有細小的懸浮物。\"這是重金屬汙染啊！\"他臉色變了，\"哪來的？\"
\"草北屯。發電機漏的。\"
老頭猛地抬頭：\"你就是那個...聯合獵戶搞集體的曹大林？\"
這時傳達室小窗又開了，看門人急著喊：\"傅教授！今天有領導視察，您快——\"
\"視察個屁！\"老頭突然爆了粗口，一把拉住曹大林胳膊，\"走！上實驗室！\"
實驗室裡滿是刺鼻的藥水味。傅教授把水樣倒進各種儀器，臉色越來越沉。\"鉛、鉻、汞...好傢夥，你們這是喝cocktail呢？\"他冒了句洋文，又趕緊改口，\"比農藥還毒！\"
曹大林聽不懂那些術語，隻問：\"能治不？\"
\"難！\"傅教授攤開手，\"得換土、凈水、停汙染源...沒個三五年見不了效！\"
窗外傳來汽車喇叭聲。幾個領導模樣的人走進院子，傅教授趕緊把曹大林往儲藏室推：\"快躲躲！讓領導看見我接待老鄉，又得寫檢查！\"
儲藏室裡堆滿標本罐。曹大林看見個泡在福爾馬林裡的小熊崽，心口猛地一揪。牆上掛著幅東北虎分佈圖，紅叉密密麻麻——比他知道的虎群數量多出一倍不止。
外頭傳來談笑聲：\"老傅啊，你們那個珍稀物種基因庫專案，進展如何？\"
\"快了快了...\"傅教授的聲音發虛。
\"聽說長白山有種金線參，基因很特殊？能不能搞點樣本？\"
曹大林的手握成了拳。
領導們走後，傅教授癱坐在椅子上：\"看見了吧？都盯著你們那點寶貝呢！\"他忽然壓低聲音，\"後生，你們屯是不是有頭白熊？\"
曹大林瞳孔驟縮。
\"別緊張！\"傅教授擺擺手，\"我是聽邊防老戰友說的——有夥人帶著麻醉槍偷越國境，就是要找白熊和血參！\"
他拉開抽屜，取出份泛黃的檔案：\"這是當年蘇聯專家留下的汙染治理方案，全東北就這一份。\"又塞過張紙條，\"我學生小林在縣推廣站，你找他。\"
曹大林剛要道謝，窗外突然閃過一道反光——像是望遠鏡的鏡片。傅教授猛地關燈：\"快走！後門！\"
曹大林揣緊資料，閃出後門鑽進小巷。身後傳來吉普車的引擎聲，他像頭被圍獵的豹子，在陌生的街巷間奔逃。
最後他躲進個廢品站，蜷在破輪胎堆裡喘氣。月光照著手裏的檔案，封麵上印著顆紅星——那是很久以前的印記了。
天亮時，他用最後幾毛錢買了去縣城的車票。車窗外的白樺林越來越密，他忽然想起很多年前，爺爺說過的話：\"山神爺給飯，也得看咱接不接得住。\"
客車顛簸著駛過界碑。曹大林回頭望去，長春城早已消失在塵埃裡。而前方的山路上，似乎有煙塵揚起——像是追兵，又像是希望的烽火。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧