錢振華來了。
沒有轎車接送，沒有領導陪同，更沒有敲鑼打鼓的歡迎儀式。
他就那麼一個人，背著一個洗得發白的帆布行李包，穿著一身半舊的藍色工裝，出現在了明遠農機廠那簡陋的大門口。
像一個來投奔親戚的落魄遠客。
可當周明和周青迎上去的時候，所有正在廠區裡忙碌的工人，都停下了手裡的活計，目光齊刷刷地投了過來。
好奇，審視，敬畏，懷疑。
這個就是錢總工？
那個國營紅星機械廠的總工程師？放著好好的鐵飯碗不要，跑到他們這個鄉鎮小廠來的大人物？ ->.
他看起來，跟廠裡那些修機器的老師傅，也沒什麼兩樣。
錢振華放下行李包，看著眼前這個塵土飛揚，卻處處透著一股勃勃生機的廠區，又看了看站在麵前，眼神明亮的周明。
他那張因為幾天幾夜沒睡好而略顯憔悴的臉上，露出了一個如釋重負的笑容。
他伸出手，鄭重地，像是在完成一個儀式。
「周廠長，我來了。」
周明緊緊握住他的手，那隻手上，有屬於技術人員特有的，細密而堅硬的老繭。
「歡迎你，錢總工。」周明頓了頓，改了口，「不，從今天起，您就是我們明遠廠的錢廠長，主管技術和生產的副廠長！」
他拉著錢振華，轉向所有圍觀的工人，聲音洪亮。
「同誌們！我給大家介紹一下！這位，就是我從紅星機械廠請來的，我們廠未來的總工程師，錢振華，錢廠長！從今天開始，工廠所有的生產和技術問題，都由錢廠長全權負責！他的話，就是我的話！」
全權負責！
這四個字，讓所有工人，包括周青，都吃了一驚。
他們沒想到，周明會對一個「外人」，給予如此之高的信任和權力。
錢振華自己也是一愣，一股熱流從心底湧起。
他本以為自己過來，最多也就是個技術顧問，沒想到周明直接把整個工廠的生產大權，都交到了他的手上。
士為知己者死。
他看著周明那雙清澈而又充滿信任的眼睛，重重地點了點頭。
「好！」
沒有多餘的話，一個字，就是他的承諾。
當天下午，明遠廠正式停工。
一場脫胎換骨的改造，在錢振華的親自指揮下，拉開了序幕。
錢振華的第一件事，就是全員培訓。
他把所有工人，包括那些自視甚高的老師傅，全部集中到了車間裡。
一塊巨大的黑板被立在中央，上麵掛著周明繪製的，那張被錢振華視若珍寶的生產線總圖。
「從今天起，你們所有人，都要忘記你們以前幹活的方式。」
錢振華的第一句話，就帶著國營大廠總工程師特有的，不容置疑的威嚴。
他拿起一根粉筆，指著圖紙上一個最簡單的零件圖。
「這叫三檢視。這個，是主檢視，這個，是俯檢視……」
他開始從最基礎的識圖講起。
工人們聽得雲裡霧裡，王師傅和老李等人，更是聽得昏昏欲睡，臉上寫滿了不耐煩。
錢振華看在眼裡，卻沒有發火。
他放下粉筆，從旁邊的一個零件筐裡，拿出兩個剛剛加工好，還沒來得及回爐的軸承座。
「王師傅，你過來。」
王師傅不情願地走了上去。
「你告訴我，這兩個零件，哪個是你做的？」
王師傅拿起其中一個，摸了摸，又掂了掂，拍著胸脯說：「這個是我的，保證嚴絲合縫。」
錢振華點點頭，又說：「現在，你閉上眼睛。」
他把兩個零件的位置調換了一下。
「再摸。」
王師傅閉著眼睛，把兩個零件摸了半天，眉頭皺了起來，額頭上見了汗。
他……他分不出來了。
兩個零件的手感，太像了。
錢振華看著他，淡淡地說：「手感，會騙人。感覺，更會騙人。在工業生產裡，唯一不會騙人的，隻有一樣東西。」
他從周明遞過來的一個木盒子裡，拿出了一件奇特的工具。
那是一個加工得極其精密的鋼塊，上麵有一個剛好能容納軸承座的凹槽。
這是周明和他，花了整整兩天時間，用廠裡最好的裝置，反覆研磨出來的第一件「標準卡規」。
錢振華把王師傅做的那個軸承座，輕輕放進卡規裡。
「哢噠」一聲輕響，完美嵌入，不鬆，不緊，嚴絲合縫。
他又拿起另一個軸承座，放了進去。
卡住了。
隻進去了一半，就紋絲不動。
錢振華看著王師傅，一字一句地說：「你的手，騙了你。這個零件，你多磨了0.05毫米。」
王師傅的臉，「刷」的一下，漲成了豬肝色。
錢振華又看向所有工人。
「從今往後，在明遠廠，你們的手，你們的感覺，你們的經驗，都說了不算。」
「它！」他舉起手裡的卡規，「它說了算！」
「放得進去，就是合格，拿工分，拿獎金！放不進去，就是廢品，不僅沒錢拿，還要扣獎金！」
「這就是標準！」
這一下，再也沒有人敢打瞌睡了。
所有人都瞪大了眼睛，看著那個小小的鋼塊，像是看著決定他們未來飯碗的生死判官。
接下來的幾天，整個工廠變成了一個巨大的課堂和工地。
錢振華就像一個嚴苛的教官，手把手地教工人們如何識讀被周明簡化過的圖紙，如何使用各種卡尺和量具。
周明則帶著另一隊人，按照圖紙，對整個車間進行重新佈局。
機器的轟鳴聲停了，取而代之的，是搬運裝置的號子聲，是電焊切割的火花聲，是敲敲打打的改造聲。
所有人都憋著一股勁。
有對新模式的好奇，有對計件工資的渴望，更有在大哥周青和錢振華雙重威嚴下的，不敢懈怠的敬畏。
一週後。
當工人們再次走進車間時，所有人都被眼前的景象驚呆了。
原本雜亂的車間，變得空曠而有序。
一台台機器，被重新固定在水泥基座上，按照一個奇怪的順序排列著。
地麵上，用白色的油漆，畫出了一條條清晰的流向線。
一條由「零件加工區」、「部件組裝區」、「總裝區」、「質檢區」、「噴漆區」組成的，雖然簡陋，但邏輯清晰的生產線，奇蹟般地，出現在了他們眼前。
每個工人，都按照事先的分配，站到了屬於自己的那個畫著白框的工位上。
他們的麵前，隻有一個任務，一個動作。
王師傅的工位前，堆著滾筒主軸的毛坯件，他的任務，就是把這些毛坯件，加工到圖紙要求的尺寸，然後用卡規檢驗。
老李的工位，負責將檢驗合格的主軸，和軸承組裝在一起。
一個年輕工人，隻負責把組裝好的軸承座，用四個螺絲固定在機身上。
……
「都準備好了嗎？」
周明站在生產線的起點，手裡拿著一個鐵皮喇叭，他的身邊，是表情嚴肅的錢振華和一臉緊張的周青。
工人們發出一陣騷動，紛紛點頭。
「好！」
「試生產，現在開始！」
周明一聲令下。
安裝在車間頂棚的一台小型柴油機，發出了「突突突」的轟鳴，帶動著一根長長的傳動軸開始轉動，再通過皮帶，為每一台工具機提供動力。
王師傅深吸一口氣，將一根毛坯件固定在車床上，按照培訓了無數遍的動作，開始加工。
其他人也緊張地動了起來。
起初，整條生產線運轉得磕磕絆絆。
有人動作慢了，導致自己的工位前堆滿了上一個工序流過來的零件。
有人裝錯了螺絲，被巡視的錢振華當場抓住，毫不留情地嗬斥，責令返工。
但慢慢地，情況發生了變化。
當第一個工人，因為提前完成了自己今天的定額，而被允許提前下班，並且拿到了雙倍工分的記錄條時，所有人都眼紅了。
速度，開始提升。
工人們的動作，越來越熟練，越來越快。
零件，開始像一條真正的河流一樣，在生產線上，順暢地流動起來。
從一堆堆冰冷的鋼鐵毛坯，到一個個精密的零件。
再從零件，到一個個獨立的部件。
最後，在生產線的末端，一台嶄新的，閃爍著金屬光澤的「明遠二代脫粒機」，被緩緩推下了總裝台。
緊接著，是第二台，第三台！
傍晚，當收工的鈴聲響起時。
周青拿著統計員剛剛報上來的資料，手都在抖。
他衝到周明麵前，聲音因為激動而變了調。
「小明！成了！成了！」
「今天一天！咱們下線了三台！完完整整的三台機器啊！」
轟！
這個數字，讓所有累了一天的工人，瞬間忘記了疲憊，爆發出震天的歡呼！
三台！
一天三台！
要知道，在以前，一個技術最好的老師傅，帶著兩個徒弟，裝配好一台機器，至少也得三天！
而現在，效率，整整提升了將近十倍！
王師傅和老李，站在自己的工位前，看著那三台嶄新而又完全一樣的機器，又看了看自己因為重複同一個動作而有些痠麻的手臂，眼神中充滿了不可思議。
他們還是不理解那些複雜的理論。
但他們看懂了這個結果。
他們親手參與，創造了一個神話。
周明看著歡呼的人群，看著激動得滿臉通紅的大哥，看著身邊一臉欣慰和自豪的錢振華，他知道，這場賭上工廠命運的革命，成功了。