第1章 摔下山的愣頭青，醒了------------------------------------------，小興安嶺北麓的日頭落得早。，紅鬆屯的煙筒就次第冒起了白煙。那煙不濃不淡的，混著鬆針的清苦和柴火的焦香，順著二道河子的河套慢悠悠地蕩過去，一直飄到後山的老林子邊上。屯子裡頭，不知道誰家的狗叫了兩聲，接著就是女人扯著嗓子喊孩子回家吃飯的吆喝聲，再遠些，能聽見林場那邊隱隱約約的油鋸聲，嗡嗡的，像是老牛在哼哼。。，一個勁兒往鼻子裡鑽，辣得他嗓子眼發緊。他想睜開眼，可眼皮子沉得跟墜了兩塊凍河裡的石頭似的，怎麼掀都掀不開。渾身骨頭縫都透著疼，尤其是後腰那塊兒，像是被碾子來回滾過一樣，動一下就抽著筋地疼，疼得他直冒冷汗。，他才勉強把眼睛撐開一條縫。。窗紙破了個小角，風從那兒鑽進來，帶著外頭楊樹葉子的嘩啦聲，一陣一陣的。紙是黃乎乎的，上頭還沾著幾粒陳年的蒼蠅屎，陽光透過來，在炕上印出模模糊糊的光斑。，鋪著磨得起了毛的葦蓆。身下墊的褥子挺厚實，蓋著打了好幾塊補丁的棉被，補丁的針腳密密的，一看就是仔細人縫的。被子上有股太陽曬過的味道，乾爽好聞，還混著一點淡淡的皂角香，那是他媽洗衣服時候慣用的土法子。。，穿件洗得發白的勞動布褂子，袖口磨得都起了毛邊。手指頭粗得像老樹根，指甲縫裡還嵌著洗不掉的鬆樹油脂。他正捏著一杆銅鍋旱菸，吧嗒吧嗒地抽，眉頭擰成個疙瘩，兩道眉毛都快擠到一塊兒去了，眼白裡全是紅血絲，一看就是好幾宿冇合過眼。，嗆得林建軍又差點閉過氣去。“他爹，你彆抽了，嗆得慌！建軍這還冇醒呢！”，進來個穿藍布斜襟褂子的婦女。她端著一隻粗瓷碗，碗口豁了個小口子，走得急，碗裡的小米粥差點晃出來。這婦女嗓門亮堂，說話帶著東北女人特有的潑辣勁兒，可眼眶紅得跟桃兒似的，腫得老高，一看就是剛哭過。，伸手就去探林建軍的額頭。手是粗拉的，指腹上全是乾活的繭子，可貼在額頭上卻輕得很，像是怕碰碎了什麼。“不燒了，可算不燒了。這都昏迷兩天了，可嚇死媽了……”，跟剛纔那亮堂嗓門判若兩人。眼淚啪嗒啪嗒就掉下來了，熱乎乎的，砸在林建軍的手背上，燙得他猛地一哆嗦。
這一哆嗦，炕沿邊的漢子瞬間就把旱菸鍋子在炕沿上磕滅了。菸灰簌簌往下掉，他也不管，往前湊了湊，聲音粗啞得像是砂紙磨過木頭：
“醒了？建軍？能聽見爹說話不？”
林建軍想應一聲。可嘴一張，嗓子乾得跟冒了煙似的，一點聲都發不出來。他使勁嚥了口唾沫，嗓子眼火辣辣地疼，像是吞了把沙子。
腦子裡頭卻像是炸開了鍋。
無數的記憶碎片瘋了似的往裡鑽，東一塊西一塊的。
喊的什麼，已經聽不清了。
可這不對。
——他現在是十九歲。不是五十多歲。
是1965年，黑龍江黑河專區遜克縣沾河國營林場，紅鬆屯。
林建軍，是屯裡出了名的愣頭青，屬驢的，膽子比天大。三天前為了掏後山老楊樹上的鬆鴉蛋，腳底一滑，從兩丈多高的樹上摔下來，後腰磕在樹根上，當場就昏死過去了。屯裡的赤腳醫生來看過，翻翻眼皮，摸摸脈，搖頭歎氣，說能不能醒全看造化。
原來的記憶一點點湧上來，零零碎碎的，像老電影似的在眼前晃。
眼前這漢子，是他爹林滿倉。沾河林場采伐二班的班長，國營正式工人，一個月工資三十八塊五毛錢，養活一家四口。他爹還是十裡八鄉有名的大席廚子，誰家有個紅白喜事，都來找他掌勺。手藝是跟他爺爺學的，燉大鵝、汆白肉、鍋包肉、溜肉段，樣樣拿得出手。他爹最拿手的是燉江魚，二道河子裡的大鯉魚，加上大醬和山蔥，咕嘟咕嘟燉上兩個鐘頭，那個香啊，能飄出去半條街。
那婦女是他媽趙桂蘭。生產隊的婦女隊員，種地醃菜針線活樣樣都行。嘴上不饒人，罵起人來能把你祖宗三代都數落一遍，可心比誰都軟。誰家有個難處，她頭一個去幫忙。原主小時候淘氣，有一回把鄰居家的醬缸給砸了，他媽拎著笤帚疙瘩追出去二裡地，可到了晚上，又偷偷往人家送了兩碗新醃的鹹菜疙瘩賠不是。
“水……”
林建軍終於擠出一個字，嗓子啞得不成樣子，跟破風箱似的。
“哎哎！水來了！”
趙桂蘭趕緊端過炕桌上的碗。是小米粥，熬得稀爛，上頭飄著一層厚厚的米油，黃澄澄的，聞著就香。她用勺子小心翼翼地舀了一勺，湊到嘴邊吹了吹，才送到林建軍嘴邊上。
“慢點喝，剛熬好的，放糖了。你小妹偷偷藏的紅糖，攢了快半年了，平常誰都不給，藏得跟寶貝似的。聽說你摔了，二話不說就把糖罐子端出來了。”
一口溫乎的小米粥滑進嗓子裡。
甜。
是真甜。
那股甜香順著喉嚨一直暖到胃裡，暖得他渾身一激靈。混沌的腦子像是被這口粥給衝開了，一點一點地，徹底清醒過來。
他真的回來了。
回到了六十五年，回到了生他養他的紅鬆屯，回到了這輩子最該從頭來過的年紀。
正愣神的工夫，門簾子又被輕輕挑開了。
一個小腦袋探進來，紮著兩個羊角辮，用紅頭繩纏的，有點歪，一看就是自己紮的。眼睛圓溜溜的，黑亮黑亮的，像山裡的小鬆鼠。她扒著門框，小心翼翼地往裡瞅了一眼。
看見炕上睜著眼的林建軍，這丫頭嗷一聲就撲了過來。
“哥！你醒了！你可嚇死我了！我還以為你不要我了！”
趴到炕沿邊，眼淚汪汪的，鼻涕泡都冒出來了。
這是他的小妹，林曉燕。今年十二歲，林場子弟小學五年級的學生。機靈嘴甜，是家裡的團寵，跟他這個大哥最親。原主摔暈這兩天，小姑娘天天守在炕邊，哪兒也不去。眼睛哭得腫成了一條縫，跟小蛤蟆似的。
“燕兒，彆碰你哥，他腰還傷著呢！”
趙桂蘭拉了一把小妹，手裡的勺子卻冇停，一口一口喂著林建軍喝粥。動作輕得很，每喂一口都要先吹一吹，再用嘴唇試試溫度，生怕燙著他。
林滿倉坐在炕沿邊，一直冇說話。
就那麼看著他。
緊繃了兩天的臉終於鬆了點，肩膀也垮下來，像是卸了千斤重的擔子。他伸手又摸出旱菸鍋子，想點，捏了捏煙荷包，又看了看炕上躺著的兒子，把煙鍋子又塞回了兜裡。
悶了半天，才悶出一句話：
“醒了就好。醒了就比啥都強。”
頓了頓，又說：
“以後再敢上樹掏鳥窩，看我不打斷你的腿。”
話是硬的，凶巴巴的。可手卻伸過來，粗糙的指頭輕輕碰了碰林建軍的胳膊，又摸了摸他的手背，像是在確認他是真的醒了，不是自己做夢。
確認完了，才把手收回去，攥了攥拳頭，指節都攥白了。
一碗小米粥喝完，林建軍身上終於有了點力氣。不是那種能下地乾活的力氣，就是手腳能動了，不再是剛纔那樣跟個死人似的躺著。
他看著眼前的爹媽和小妹，看著這間熟悉又陌生的土坯房。
房梁上掛著幾串乾辣椒，紅彤彤的，還有兩辮子大蒜和幾穗留種的老玉米棒子。牆角的櫃子上擺著一隻老座鐘，鐘擺一晃一晃的，滴答滴答響。櫃子是鬆木打的，他爹自己做的，刷了層清漆，年歲久了，漆麵都磨花了，可擦得乾乾淨淨。
外頭屯子裡，狗又叫了兩聲。有人在喊：“二丫——回家吃飯——”
聲音被風吹著，飄進窗戶，聽得真真兒的。
遠些的地方，林場的油鋸還在嗡嗡響，那是采伐班的工人在趕工。
林建軍鼻子猛地一酸。
前世的事兒，一樁一樁地浮上來。
他20歲就入伍了，一走就是十幾年。常年守在邊境線上，一年到頭回不了一次家。他爹走的那年，他正在外頭執行任務，連最後一麵都冇見上。等趕回來的時候，墳頭的土都壓了三天了。
他媽走的時候，他在邊防哨所值班。接到信的時候，人都已經下葬五天了。他蹲在哨所外頭，對著老家的方向磕了三個頭，磕得額頭都破了皮。
小妹遠嫁，嫁到外省去了，他這個當哥的，什麼忙都冇幫上。路太遠，假期太短，等他趕到，婚禮都辦完好幾天了。小妹冇怪他，還笑著說哥你來了就好。可他心裡知道，這是他這輩子最虧欠的人。
現在，老天爺給了他一次重來的機會。
冇有任務，冇有邊境線的風雪，冇有槍林彈雨。
他有健健康康的爹媽，有活潑可愛的小妹，有從小一起長大的兄弟，有這片他守了一輩子的老林子。
林建軍深吸了一口氣，把眼底那股濕意硬生生壓了回去。
他看著林滿倉，啞著嗓子說：
“爹，媽，我錯了。以後再也不瞎鬨了。”
聲音不大，可每個字都說得認認真真的。
林滿倉愣了一下。
他顯然冇料到。以前那個驢脾氣的愣頭青，十頭牛都拉不回來的犟種，摔了一跤，醒來頭一句話，居然是認錯。
他張了張嘴，想說點什麼，最後隻嗯了一聲，站起來說：“你躺著歇著，我去林場衛生所，再給你拿點止疼的藥。”
說完轉身就往外走。
腳步都比來時輕快了不少。走到門口還絆了一下門檻，差點摔了，也不回頭，大步流星地走了。
趙桂蘭給林建軍掖了掖被角，把他肩膀那兒塞得嚴嚴實實的，又絮絮叨叨囑咐了半天不能亂動。什麼傷筋動骨一百天啦，什麼這回可得長記性啦，什麼你爹嘴上不說心裡都急死了啦，說了足足有一刻鐘。
最後才拉著一步三回頭的林曉燕出去做飯。
屋裡終於安靜下來。
林建軍躺在土炕上，看著房梁上晃晃悠悠的乾辣椒，聽著外頭屯子裡的狗叫、女人吆喝孩子的聲音、遠山林場傳來的油鋸聲。
日頭快落儘了，窗戶上糊的麻紙透進來的光越來越暗，屋裡一點一點沉下去。
可他的心裡卻亮堂得很。
這輩子，他哪兒也不去了。
就守著爹媽，守著小妹，守著這片從小長大的老林子。
踏踏實實的，把日子過紅火起來。