一頓大鍋飯吃了很久。
從太陽西落吃到月亮升起來，從月亮升起來吃到滿天的星星。
老槐樹下點起了篝火，火光映著一張張臉，暖洋洋的。
孫秀蘭被拉著說了很多話。這家問閨女在京城過得咋樣，那家問女婿家裏還有什麼人，還有的問程信那身新衣裳是在哪兒買的。
她一一答著，笑著，說到後來嗓子都有點啞。
程信跟那群半大小子混在一起，講城裏的見聞，講姐夫打獵的本事，講了一遍又一遍，唾沫星子橫飛，那群小子聽得津津有味，一遍也不嫌煩。
常昆和程敏坐在一邊，靠著老槐樹的樹榦，看著這一切。
“累不累？”常昆小聲問。
程敏搖搖頭，靠在他肩上。
她看著火光裡老孃的臉，看著那張臉上怎麼也收不住的笑，心裏滿滿的。
“娘高興就行。”
常昆點點頭，沒說話。
夜深了，篝火漸漸暗下去，人群才慢慢散了。
孫秀蘭被幾個老姐妹拉著，說了最後幾句話，才依依不捨地鬆開手。
回到那間破屋跟前，她站在門口，忽然有點恍惚。
前天還在這兒住著，明天就要走了。
程敏拉著她的手：“娘，進去睡吧，明天還要趕路。”
孫秀蘭點點頭，推開門。
屋裏黑洞洞的，還是那張木板搭的床，還是那床看不出顏色的破被。
隻是牆角空了，那些她攢了十幾年的東西，都分給了街坊。
她躺下來，盯著黑漆漆的屋頂，半天睡不著。
程敏躺在她旁邊，握著她的手。
“娘，想啥呢？”
孫秀蘭沉默了一會兒，輕輕說：“想這些年的事。”
程敏沒說話，隻是把她的手握得更緊了些。
隔壁屋，常昆和程信擠在一張床上。程信早就睡著了，打著小呼嚕，臉上還帶著笑。
常昆睜著眼，望著窗外透進來的一點月光。
明天，就回城了。
……
第二天一早，天剛矇矇亮，一家人就起了。
孫秀蘭把屋子又看了一遍——那口黑鍋，那張三條腿的桌子，那扇歪斜的木板門。看了好一會兒，才轉身走出去。
門口已經站了幾個人，是來送行的。
王嬸子，老趙叔，還有幾個老街坊。
“秀蘭，路上慢點。”
“到了那邊，給咱們捎個信。”
孫秀蘭點點頭，眼眶紅了，但沒哭：“會的。”
一家人往村外走。
走出村口，孫秀蘭回頭看了一眼。
那間破屋，那棵老槐樹，那條她走了十幾年的土路。
她看了一會兒，轉回頭：“走吧。”
……
中山裝領著幾人來到公社，開了介紹信。
一家人繼續趕路。
走到招待所的時候，常昆忽然停住腳，想起一件事。
他把介紹信要過來，看了一眼，眉頭皺起來。
孫秀蘭心裏咯噔一下：“咋了？”
常昆沒說話，把信遞給程敏。
程敏接過來一看，臉色也變了：“娘，這介紹信……隻能到廣州。”
孫秀蘭愣住了：“啥意思？”
程敏指著信上的字，給她解釋：“這信是公社開的，隻證明你是這個公社的人，能坐車到廣州。可想要進京城……人家不認這個。”
孫秀蘭張了張嘴，半天說不出話。
她不知道還有這回事，村裏的中山裝沒出過遠門，也不清楚這個。
常昆把信收起來，沉吟了一會兒。
“沒事，先回招待所。我想辦法。”
回到招待所，一進門，孫秀蘭就坐在床邊發獃。
程敏倒了杯水遞給她，她接過來，沒喝，就那麼捧著。
程信蹲在牆角，也不吭聲，時不時抬頭看一眼娘，又低下頭。
屋裏安靜得有點壓抑。
過了好一會兒，孫秀蘭抬起頭，看著程敏。
“小敏，要是……要是娘進不了京，那可咋辦？”她聲音有點發顫。
好不容易跟閨女團聚，還沒見到老頭子和大兒子，她怎麼能甘心。
就算隻是能回去看一眼，再讓她回到這邊山村中生活，她也心甘情願啊！
不考慮自己，也還要考慮小兒子，有能回京城的機會，怎麼也不能把小兒子留在小村裡吃苦。
“娘倒是不怕，這些年苦慣了。可你弟……你弟還沒見過他爹，沒見過他大哥……”
程敏鼻子一酸，走過去坐在她旁邊，握著她的手。
“娘，你別急，總有辦法的。”
孫秀蘭嘆了口氣，眼眶紅了。
“你不懂，娘是農村人，沒出過遠門，不知道這些彎彎繞繞。可剛才那個介紹信的事，娘明白了，人家不認咱，咱就進不去。”
程敏張了張嘴，想說什麼，又說不出來，她心裏也沒底。
程信抬起頭，小聲說：“姐，要不……要不你跟姐夫先回去，我和娘慢慢想辦法……”
程敏瞪他一眼：“說什麼傻話！”
把娘和小弟留在這，他倆能想出什麼辦法，這個選擇她壓根沒考慮過。
如果這樣乾，不說自己原諒不了自己，就算回到家，爹和大哥也要埋怨死她。
程信低下頭，又不吭聲了。
常昆站在窗邊，看著他們娘仨，忽然笑了：“都愁什麼呢？”
三個人同時抬頭看他。
程敏眼睛一亮，騰地站起來：“常昆，你有辦法？”
常昆走過去，在程敏旁邊坐下，慢悠悠地說：“你是不是忘了個人？”
程敏眨眨眼，疑惑看著常昆。
常昆看著她，笑了：“二姨夫。”