東北的冬天，冷得能把人的魂兒凍住。
陳望秋是被餓醒的。
不是那種“哎呀午飯沒吃有點餓”的餓，是前胸貼後背、胃裏像有隻貓在撓的餓。他迷迷糊糊睜開眼，入目是一麵黑乎乎的土牆，牆皮剝落了一大塊，露出裏頭的土坯。炕燒得不太熱，屁股底下溫吞吞的，腳那頭冰涼。
鼻子裏全是土炕的味兒，混著一點陳年的柴火煙熏味。
“秀蘭？”他下意識喊了一聲，嗓子幹得像砂紙。
炕那頭窸窸窣窣響了一陣，一個女人翻過身來，聲音帶著沒睡醒的悶：“咋了？餓得睡不著？”
陳望秋猛地坐起來。
借著窗戶外頭透進來的雪光，他看清了炕那頭的女人——圓圓的臉，因為吃不飽有點發黃，兩頰微微凹下去，但五官底子不差。眉毛是濃的，眼睛是亮的，就是嘴唇幹得起皮。
顧秀蘭。他媳婦。
可是不對啊——他記憶裏的顧秀蘭四十出頭，操持半輩子，臉上有了皺紋，手上全是老繭。眼前這個，分明才十七八的模樣。
陳望秋腦子像被人拿榔頭敲了一下。
兩段記憶同時湧上來。
一段是2024年的自己，四十二歲，在南方一座三線城市開了家小超市。日子不好不壞，早上六點開門晚上十點關門，老婆是相親認識的，兒子上初中天天打遊戲。生活平淡得像白開水，沒什麽大出息，也沒什麽大煩惱。
另一段是1959年——不，應該說是“這一輩子”的1959年。十八歲的陳望秋，東北鬆江省青石縣靠山屯大隊的莊稼漢，爹叫陳有田，娘叫何大鳳，上頭一個哥哥三個姐姐，底下……底下沒了，他是老幺。去年剛娶了鄰村顧家屯的顧秀蘭，小兩口還沒來得及熱乎幾天，就趕上了這場要命的饑荒。
兩條記憶攪在一起，跟和麵似的，越和越糊塗。
最後他得出一個結論：他重生了。
從2024年重生回了1959年冬天。上輩子他在這個年代活過一回，後來改革開放進了城，開了小超市，活了六十多歲。現在倒好，老天爺讓他從頭再來一遍。
“老天爺，”他喃喃道，“你倒是讓我穿回個好時候啊。六零年也行，至少讓我提前存點糧。你這倒好，直接給我扔最餓的時候。”
“你唸叨啥呢？”顧秀蘭揉了揉眼睛，“啥老天爺不老天爺的，天亮了還得去大隊領返銷糧呢。趕緊睡吧，省點力氣。”
陳望秋扭頭看她：“秀蘭，我問你個事。”
“啥？”
“你餓不？”
顧秀蘭翻了個白眼：“你這不是廢話嗎？誰不餓？我前心都貼後脊梁骨了。”
“那我給你整點肉吃，你信不？”
顧秀蘭盯著他看了三秒，伸手摸了摸他額頭：“也沒發燒啊，咋說起胡話來了？你上哪兒整肉去？山裏？這大冬天的，兔子都不出窩，你還能掏著熊瞎子啊？”
“我就問你信不信。”
“我信你個鬼。”顧秀蘭翻了個身，“昨兒個你就說這話，說完打了個嗝，然後呼嚕震天響。我踹你三腳你都沒醒。”
陳望秋：“……”
他正想再貧兩句，腦子裏忽然“叮”的一聲。
那聲音清脆得跟廟裏敲磬似的，餘音繞梁，在他腦瓜仁裏回蕩了足足三秒。
緊接著一道白光——不對，不是白光，是他腦海裏突然亮起一塊虛擬麵板。白底黑字，清清楚楚，跟2024年那些手機App界麵似的，簡潔明瞭。
「每日秒殺係統已啟用。」
「宿主身份確認：陳望秋。」
「每日可秒殺三種商品，價格為一折。」
「檢測到宿主初次啟用，贈送一次三倍重新整理機會，是否使用？」
「儲物空間已開啟，初始容量：100立方米。」
陳望秋愣住了。
係統？儲物空間？
上輩子看了那麽多網路小說，他當然知道這是什麽東西。可他萬萬沒想到，有朝一日這玩意兒能落到自己頭上。更沒想到的是，老天爺不僅讓他重生，還附贈了一個金手指。
他使勁掐了一把自己的大腿。
疼。
真疼。
疼得他齜牙咧嘴，差點叫出聲來。
“你又咋了？”顧秀蘭的聲音從炕那頭傳來，“抽風了？”
“沒事，腿抽筋。”
陳望秋深吸一口氣，用意念點開那個虛擬麵板。
麵板上整齊排列著三個商品的圖案和文字說明，跟電商平台的秒殺頁麵差不多，就是簡陋了點，沒有花裏胡哨的促銷標簽。
「粗糧票（10斤裝）——原價：10元，秒殺價：1元。限量3份。」
「軍綠色帆布棉鞋（一雙）——原價：8元，秒殺價：0.8元。限量1份。」
「豬肉罐頭（500克）——原價：3元，秒殺價：0.3元。限量5份。」
他盯著那豬肉罐頭，肚子不爭氣地咕嚕嚕叫喚起來。
三毛錢。
三毛錢一斤豬肉罐頭。
1959年，正是後來被稱為“三年困難時期”的頭一年。公社吃大食堂剛散夥沒幾個月，家家戶戶勒緊褲腰帶過日子。農村一天兩頓稀飯都算好的，那稀飯能照見人影，喝三碗頂不了一泡尿。城裏工人一個月才供應二三兩肉，還得排長隊搶。
三毛錢的豬肉罐頭，放在這個年頭，跟白撿有什麽區別？
“狗日的，老子這回真要轉運了。”他在心裏罵了一句髒話，嘴角卻忍不住往上翹。
有了這個係統，別說自己一家，整個靠山屯——不，整個青石縣的人都能跟著沾光。上輩子他親眼見過餓死人，見過有人吃觀音土脹死，見過樹皮被剝光、野菜被挖絕。那滋味，他這輩子不想再嚐第二回，也不想讓身邊的人嚐。
不過不能急。
得一步一步來，不能露了餡。
“你又發啥呆呢？”顧秀蘭推了他一把，手掌按在他肩膀上，瘦得骨頭硌人，“趕緊穿衣服，再磨蹭天亮了領不上返銷糧了。我跟你說，今兒個大隊就放三百斤，去晚了連糠都撈不著。”
陳望秋回過神來，咧嘴一笑。上輩子他也是個愛貧嘴的主兒，重活一回，這毛病一點沒改。
“秀蘭，我跟你說個正經事。”
“你說。”
“你等著，過兩天我保準讓你吃上肉。不是兔子肉就是野雞肉，運氣好還能整隻麅子。”
顧秀蘭白了他一眼，眼睛裏卻帶著笑。那笑在昏暗的晨光裏一閃，像雪地裏冒出來的小野花。
“就你能。行了，起來吧，我去燒水。你把炕上的被子疊了，別跟豬窩似的。”
她翻身下炕，套上打了補丁的棉襖，趿拉著露出棉花的破棉鞋，推開門出去了。外頭一股冷風灌進來，陳望秋打了個哆嗦。
堂屋裏傳來她跟娘何大鳳的說話聲。
“秀蘭，望秋醒了沒？”
“醒了，正發癔症呢，說什麽要讓我吃肉。”
“這孩子，餓糊塗了吧。”
“我看也是。”
陳望秋聽著婆媳倆的對話，嘴角抽了抽。
行，你們等著。
他重新開啟係統麵板，用意念點選了“豬肉罐頭”和“粗糧票”的秒殺按鈕。
「叮。秒殺成功。商品已存入儲物空間，可隨時取出。」
「今日已秒殺2種商品，剩餘秒殺次數：1次。」
他捏了捏拳頭，指關節哢哢響。
1959年。
二十年——從1959年到1980年，他有整整二十年的時間。
上輩子這二十年是怎麽過來的？餓、苦、熬。看著家裏人一個個麵黃肌瘦，看著村裏人為了半袋糧爭得麵紅耳赤，看著好好的莊稼漢餓得走路打晃。
這輩子不會了。
先從不讓自家人餓肚子開始。
至於什麽遠大理想、雄心壯誌——拉倒吧。他陳望秋上輩子就沒那玩意兒，這輩子也不打算有。他就想把炕頭燒熱乎，讓鍋裏燉上肉，讓全家人笑起來。
僅此而已。
窗外北風嗚嗚地吹，卷著雪粒子打在窗戶紙上，沙沙作響。1959年冬天的第一場大雪，正鋪天蓋地地落下來。
好日子，從這場雪開始。