第5章 母親的血------------------------------------------，他媽拉著陳鋒的手，眼淚止不住地流，鼻涕一把淚一把。“鋒兒，要不咱不讀書了。”“媽聽說南方廠子裡招工，一個月能掙一千多……”。不是因為冷，是因為怕。她怕兒子太辛苦，怕兒子為了這個家，把自己的前途搭進去，怕兒子走錯路。“媽，我說了，書我肯定讀。”陳鋒打斷她，聲音不大，但很堅定。“而且我要考最好的大學。”：“最好的大學？清華？”“對，清華。”，覺得他瘋了，覺得他在說夢話。，考上清華的，一隻手數得過來，不超過五個。上一個還是五年前，那孩子後來在縣城敲鑼打鼓，縣長親自接見，送了一塊匾，上麵寫著“國之棟梁”。，她心裡竟真的生出了一絲希望，像是黑暗裡亮起了一盞燈。。，有光。。，五平米，放了一張床和一張桌子就轉不開身，轉身都費勁。床是單人床，鐵架子，床板是幾塊木板拚的，有些地方已經翹了。桌子是他爸做的，桌麵磨得發亮，邊角有墨水的痕跡，還有一道刀刻的“早”字。
牆上貼著一張中國地圖和一張世界地圖，是上初中時貼的，邊角已經翹起來了，用透明膠粘了好幾次。
他開啟那個破書包，把裡麵的東西全倒了出來。
課本。語文、數學、英語、物理、化學、生物，六本。課本的封麵已經磨白了，邊角捲起來，像被啃過一樣。裡麵密密麻麻寫滿了筆記，紅色的、藍色的、黑色的，層層疊疊。
練習冊。學校發的，黃色的封皮，上麵寫著“高考總複習”五個字，印著一座大學的大門，不知道是哪所學校。他做了大半本，剩下的空白頁被他用來當草稿紙了，畫滿了數學公式和物理推導。
一支快用完的圓珠筆。筆芯還剩最後一截，透明塑料管裡的油墨隻夠再寫幾千字了。他捨不得扔，用膠布纏了一圈，防止漏油，筆帽也裂了，用膠帶纏著。
還有一張皺巴巴的紙條。
紙條上是林小雅的筆跡。
字很秀氣，一筆一劃，整整齊齊，像是刻出來的。跟她的人一樣，乾乾淨淨，安安靜靜。
“陳鋒，加油，你一定可以的。”
下麵是她的名字——林小雅，和一個笑臉。笑臉的嘴巴畫得有點歪，但能看出來是笑著的，彎彎的，像月牙。
林小雅。
陳鋒閉上眼睛，心臟猛地抽痛了一下，像被人用手捏住了。
上輩子，林小雅是他心裡永遠的白月光。
他們從小一起長大。小學同班，坐了三年同桌。初中同班，雖然冇同桌了，但每天一起上下學。高中雖然不同班，但教室隻隔了一個走廊，不到十米。
每天早上，他會在走廊上等她。她會在七點二十準時出現，揹著個藍色書包，頭髮紮成馬尾，走路很快，校服被風吹得鼓起來。
高二那年，他鼓起勇氣想表白。
他買了一支鋼筆，英雄牌的，花了十五塊，是他省了一個星期的早飯錢。用了一個星期的時間，寫了一封信。信寫了改，改了寫，撕了好幾版。最後定稿的時候，信紙上有塗改液的痕跡，白花花的一片。
可就在他準備把信給她的那天，他爸出事了。
他站在醫院走廊上，手裡攥著那封信，站了很久。走廊裡人來人往，消毒水的味道刺鼻。他把信攥得皺巴巴的，手心裡全是汗。
然後他把信撕了，扔進了垃圾桶。
他覺得自己配不上她。
後來他聽說林小雅考上了省城大學醫學院。他想去找她，但冇去。他覺得自己是個打工的，她是個大學生，不是一個世界的人，彆去打擾人家了。
再後來，他聽說她得了腎病。
因為冇錢透析，大三那年就走了。
他得知訊息的那天，一個人喝了一整瓶白酒。
52度的，紅星二鍋頭。喝完之後，胃裡像著了火，他吐了一夜，哭了一夜，嗓子都哭啞了。
那是他上輩子最大的遺憾。
這輩子，他不會讓這種事再發生。
他在心裡對自己說，像發誓一樣。
淩晨四點，陳鋒被一陣動靜弄醒了。
他睡客廳沙發。
那沙發是八十年代買的，彈簧早就塌了，坐上去就是一個坑，起來的時候得用手撐著扶手才能站起來。他鋪了一床舊被子當床墊，勉強能睡，但每天早上起來腰都是酸的。
他爸就躺在一米外的床上。
床頭的夜燈還亮著，十五瓦的燈泡，發著昏黃的光，照得屋子像箇舊照片。他爸睡著了，眉頭皺著，眉心擠出一個“川”字，嘴裡偶爾發出含糊的呻吟聲——腿疼，疼得睡不踏實。
他睜開眼，看見他媽正在門口穿鞋。
“媽，你去哪？”
她身體一僵，像被定住了一樣，回過頭來，臉色不太自然，眼神躲閃。
“我……我去菜市場，早點去能買到便宜的菜。”
陳鋒坐起來，盯著她。
他上輩子就知道這個謊。
不是去菜市場。是去血站。
縣血站在城西，離他們家騎車要四十分鐘。獻血一次兩百塊，獻血漿一次一百五。她每次都說是“去菜市場”，然後騎著她那輛二八大杠，吱吱呀呀地蹬四十分鐘到血站，擼起袖子，把胳膊伸出去，眼睛一閉，牙一咬。
“媽，你是不是去賣血？”
她的臉唰地白了，白得像紙。
下意識把手藏到身後，像做錯了事的小孩。
可他已經看到了袖口裡露出的獻血證。
那個小本子是紅色的，封麵寫著“無償獻血證”四個金字，燙金的，在燈光下反光。但隻有獻血的人才知道，“無償”是對醫院說的，對獻血的人，一管血就是兩百塊錢，那是救命錢。