第4章：驚雷------------------------------------------. 八月，深圳的雨，深圳，騰訊辦公室。，臉色不太好看。他走到窗邊，窗外是深圳高新區林立的高樓，但騰訊所在的這棟六層小樓，在這些玻璃幕牆的包圍下，顯得格外寒酸。“他冇答應。”張誌東說。，一個戴著眼鏡、看起來文質彬彬的年輕人抬起頭。他是馬化騰，騰訊的創始人之一，也是這個隻有十二個人的小公司的實際決策者。“一點商量的餘地都冇有？”馬化騰問，聲音很平靜。“他說，如果要合作，隻能是投資，而且他要控股權。”張誌東走回來，在椅子上坐下，“口氣很大。還說……我們的‘QQ空間’抄襲了他們的‘朋友圈’。”，鏡片後的眼睛閃過一絲銳利的光。，騰訊剛剛推出了QQ空間——一個讓使用者發表狀態、上傳照片的功能。這個點子，是馬化騰在五月份的一次產品會議上提出的。當時張誌東還質疑：“使用者真的需要這個嗎？聊天工具做好聊天不就行了？”，資料給了答案：QQ空間上線一週，活躍使用者突破五十萬，日均發表狀態超過二十萬條。那些簡單的“今天天氣不錯”“我好睏”的碎碎念，像病毒一樣在使用者間傳播。“我們冇抄。”馬化騰說，“這個功能，我在五月份就畫了原型圖。”“我知道。”張誌東苦笑，“但人家是四月份上線的。而且他們的‘朋友圈’，確實做得更……更像社交網路。我們的QQ空間，更像是部落格。”“所以他的意思，”馬化騰站起身，走到白板前，上麵畫著騰訊的產品路線圖，“是要和我們正麵開戰？”“恐怕是的。”張誌東頓了頓，“我查了他們的資料。微聊上線兩個月，使用者八十萬。日活四十五萬，月留存率70%……這個資料，很恐怖。”“比我們好？”
“好得多。”張誌東開啟一份檔案，“我們上線半年，使用者一百八十萬，但月留存隻有50%。而且我們的使用者增長曲線，在六月份之後明顯放緩。而他們……”
他在白板上畫了兩條線。一條代表騰訊OICQ，平緩上升；另一條代表微聊，幾乎是垂直向上。
“如果按這個趨勢，三個月內，他們的使用者數就會超過我們。”張誌東說。
辦公室裡陷入沉默。
隻有窗外深圳夏日特有的蟬鳴，和遠處工地的打樁聲。
“那就打。”馬化騰忽然說，聲音依然平靜，但帶著一種不容置疑的決斷，“騰訊不做第二個。要麼第一，要麼死。”
“怎麼打？”張誌東問。
“第一，加大推廣。”馬化騰在白板上寫下一行字，“深圳、廣州、上海、北京，這四個城市，我要在網咖、電腦城、高校，看到騰訊的海報。預算不夠，我去找錢。”
“第二，功能迭代。”他又寫下一行，“QQ空間要加快更新。他們有的功能，我們要有；他們冇有的功能，我們更要有。比如……相簿，留言板，訪客記錄。”
“第三……”馬化騰頓了頓，轉過身，看著張誌東，“查一下他們的伺服器在哪裡，用什麼技術架構。如果他們的優勢是‘快’，那我們就讓他們‘慢’下來。”
張誌東心裡一凜。
“化騰，你是說……”
“技術競爭，很正常。”馬化騰摘下眼鏡，擦了擦，“網際網路行業，本來就是勝者為王。我們當年做OICQ，不也是從ICQ手裡搶使用者嗎？現在輪到彆人來搶我們了，那就讓他們試試。”
他說得很平淡，但張誌東聽出了那平淡之下的殺意。
深圳的雨，開始下了。
同一時間，北京，地下室。
程宇俊收到了第一份來自騰訊的“禮物”。
是葉文瀾先發現的。
“宇……宇俊，不對勁。”葉文瀾指著監控麵板，“從今天早上開始，我們伺服器的網路延遲，從平均20毫秒，飆升到了200毫秒。而且……而且有規律。”
“什麼規律？”程宇俊問。
“每五分鐘一次高峰，每次持續三十秒左右。”葉文瀾調出網路流量圖，那條曲線像鋸齒一樣起伏，“像是……有人在對我們的伺服器發起DDOS攻擊。”
“DDOS？”梁龍從泡麪碗裡抬起頭，“那是什麼？”
“分散式拒絕服務攻擊。”程文瀾的聲音沉了下來，“用大量的垃圾資料包，阻塞我們的網路頻寬，讓正常使用者無法訪問。”
“是騰訊乾的？”梁龍瞪大眼睛。
“不一定。”程宇俊盯著那條曲線，“但這種攻擊方式，很專業。不像是個人黑客能搞出來的。需要控製大量的‘肉雞’——也就是被入侵的電腦，同時發起攻擊。”
他頓了頓：“文瀾，能定位攻擊來源嗎？”
“我……我試試。”葉文瀾的手指在鍵盤上飛舞。幾分鐘後，他抬起頭，臉色蒼白，“攻擊IP來自全國各地，有上千個。但……但有超過一半，來自深圳的IP段。”
地下室裡，空氣彷彿凝固了。
“操！”梁龍一拳砸在牆上，“果然是那幫孫子！正麵打不過，就玩陰的！”
“冷靜。”程宇俊說。他盯著那條曲線，大腦飛速運轉。
DDOS攻擊。在1999年，這幾乎是無法防禦的“大招”。因為中國的網際網路基礎設施還很薄弱，頻寬資源極其珍貴。一旦被攻擊，要麼加錢買更多頻寬——但那需要時間，而且成本極高；要麼就等著使用者流失——因為冇有人願意用一個老是掉線、訊息發不出去的聊天工具。
這是陽謀。
“他們有，我們就冇有嗎？”梁龍咬牙，“俊哥，咱們也找人，攻擊他們的伺服器！”
“不行。”程宇俊搖頭，“第一，我們冇有那個技術能力。第二，就算有，也不能這麼做。這是下三濫的手段，一旦被曝光，微聊就完了。”
“那我們就這麼忍著？”
“忍著。”程宇俊站起身，在地下室裡踱步。十平米的空間，三步就走到了頭。他轉過身，又走回來。如此反覆。
窗外在下雨。北京八月的雨，不像深圳那麼暴烈，而是綿綿的、黏黏的，像永遠下不完。
“文瀾，”他忽然停下，“我們的伺服器，現在頻寬占用率是多少？”
“攻……攻擊高峰時，到90%。平時在40%左右。”
“也就是說，攻擊並冇有完全打垮我們，隻是讓網路變慢。”程宇俊的眼睛亮了起來，“使用者還能用，隻是體驗變差。”
“可……可如果攻擊持續下去，使用者肯定會流失……”
“那就不要讓它持續下去。”程宇俊走回電腦前，調出了網路拓撲圖，“攻擊是每五分鐘一次，每次三十秒，對嗎？”
“對。”
“那就是說，他們有五分鐘的攻擊間隔。”程宇俊的手指在螢幕上移動，“這五分鐘，是他們的軟肋。因為他們控製的‘肉雞’——大多是個人電腦——不可能二十四小時滿負荷攻擊。否則那些電腦的主人會發現異常，防毒軟體會報警。所以，他們必須週期性攻擊，讓‘肉雞’有時間恢複。”
葉文瀾聽懂了：“所以……我們可以利用這五分鐘的間隔，主動引導使用者流量？”
“不。”程宇俊搖頭，“我們要做的，是讓攻擊失效。”
他坐下來，開始寫程式碼。
梁龍和葉文瀾站在他身後，看著螢幕上一行行滾動的、他們看不懂的字元。那是程宇俊在後世學到的知識——在2023年，DDOS防禦已經是一個成熟產業，有專門的硬體防火牆、流量清洗中心、雲端防護服務。
但在1999年，這些都不存在。
他必須用最原始的方法，寫出一個簡易的、執行在伺服器操作係統核心層的防護程式。
“原理很簡單。”程宇俊一邊敲程式碼，一邊解釋，“攻擊的特征是什麼？是短時間內，從大量不同的IP，向我們的伺服器傳送大量無效的資料包。那我們就反過來：凡是符合這個特征的連線，全部丟棄。”
“可……可怎麼判斷是不是攻擊？”葉文瀾問。
“三個維度。”程宇俊說，“第一，單位時間內，來自同一個IP段的連線數。如果超過閾值，就認為是攻擊源，直接遮蔽整個IP段。”
“第二，資料包的特征。正常的使用者訊息，有固定格式；攻擊包是隨機的亂碼。我們可以做個簡單的模式匹配。”
“第三，也最最重要的……”程宇俊敲下最後一行程式碼，按下了編譯鍵，“我們要設定一個‘白名單’。所有在攻擊間隔期——也就是那五分鐘內——正常登入過的使用者，給他們發一個動態令牌。下一次連線時，必須攜帶這個令牌，否則就拒絕。”
葉文瀾倒抽一口冷氣：“這……這相當於給每個使用者發一個臨時密碼。可我們怎麼發？發到哪裡？”
“用我們自己的伺服器發。”程宇俊說，“攻擊間隔的那五分鐘，網路是正常的。我們利用這五分鐘，向所有線上使用者的後台程序，推送一個加密的令牌。這個令牌的有效期是五分鐘，正好覆蓋下一次攻擊週期。”
“可如果使用者不線上……”
“那就在他下次登入時，先彈出一個驗證碼頁麵。”程宇俊說，“輸入正確的驗證碼，才能拿到令牌，進入係統。”
梁龍聽得雲裡霧裡，但他抓住了一個重點：“那……會不會很麻煩？使用者要是覺得麻煩，不就跑了？”
“會麻煩一次。”程宇俊站起身，活動了一下因為久坐而僵硬的手指，“但隻有一次。拿到令牌後，下次登入就自動驗證了。而且……”
他看向監控麵板，那條鋸齒狀的曲線還在跳動：
“而且我們要告訴使用者，為什麼麻煩。”
“告訴他們？”葉文瀾愣住了，“告訴使用者我們被攻擊了？”
“對。”程宇俊的嘴角，揚起一個冰冷的弧度，“我們要在微聊的登入頁麵，加一行小字：‘近期伺服器遭受不明攻擊，可能導致網路延遲。我們正在全力解決，感謝您的支援。’”
梁龍和葉文瀾對視一眼，忽然明白了。
這是把雙刃劍。
一方麵，告訴使用者“我們被攻擊了”，會讓他們對微聊產生同情——在1999年，大多數網民對“黑客攻擊”還抱有浪漫的想象，覺得那是“高手之間的對決”。
另一方麵，這也會暗示使用者：有人在針對我們。而那個人，很可能是我們的競爭對手。
一旦使用者產生這種聯想，騰訊的形象，就會從“行業老大”，變成“以大欺小的惡霸”。
“可是……我們冇有證據是騰訊乾的。”葉文瀾小聲說。
“不需要證據。”程宇俊說，“在網際網路上，懷疑就夠了。”
他按下回車鍵。
新編寫的防護程式，開始部署。
窗外，雨下得更大了。
八月四日，淩晨三點。
深圳，騰訊辦公室。
負責“技術競爭”的工程師小陳，盯著螢幕，臉色越來越難看。
“張總，他們的伺服器……恢複正常了。”
“什麼？”張誌東從沙發上站起來——他已經兩天冇回家了，一直睡在辦公室，“怎麼恢複的？”
“不知道。”小陳調出監控資料，“我們的攻擊流量還在繼續，但他們的網路延遲，從200毫秒降到了……25毫秒。比被攻擊前還快。”
“這不可能。”張誌東走到電腦前，看著那條已經變得平滑的曲線，“除非他們買了十倍於現在的頻寬。但那至少需要一個月時間，而且成本……”
“不是頻寬。”小陳調出了攻擊日誌，“您看，這是我們的攻擊包傳送記錄。這是他們的伺服器響應記錄。我們的包確實發出去了，但……有超過80%的包，被直接丟棄了。就像……就像他們知道哪些是攻擊包，哪些是正常資料。”
“他們怎麼知道的？”
“不知道。”小陳搖頭，“我分析了他們伺服器的響應特征，發現他們在每個正常的資料包前麵，加了一個四位元組的標記。冇有這個標記的包，一律丟棄。”
“標記？”張誌東皺眉，“那我們可以偽造……”
“偽造不了。”小陳苦笑，“那個標記是動態變化的，每五分鐘變一次。而且……而且他們還給正常使用者發了‘令牌’，隻有攜帶令牌的連線，才能通過。”
辦公室裡一片死寂。
隻有空調嗡嗡作響。
“我們輸了。”小陳頹然靠在椅背上，“他們的防護策略，至少領先我們三年。不，五年。我從來冇見過這麼精巧的設計……這根本不是1999年該有的技術。”
張誌東冇有說話。
他走到窗前，看著窗外深圳的夜景。淩晨三點，這座城市依然燈火通明。遠處，地王大廈的尖頂刺破夜空，那是深圳速度的象征。
而此時此刻，在一千五百公裡外的北京，一個地下室裡的三個年輕人，用一種他無法理解的技術，輕鬆化解了騰訊的攻勢。
不，不隻是化解。
是在用技術，打他的臉。
“張總，現在怎麼辦？”小陳問。
“停下吧。”張誌東說，聲音疲憊，“攻擊已經冇意義了。反而會暴露我們。”
“可是馬總那邊……”
“我去說。”張誌東轉過身，“這件事，到此為止。”
他拿起外套，走出辦公室。
走廊的燈光把他的影子拉得很長。
而在那影子儘頭，彷彿有一個更大的、更深的陰影，正在籠罩過來。
同一時間，北京，地下室。
程宇俊盯著監控麵板，看著攻擊流量像退潮一樣，緩緩消失。
“他們停了。”葉文瀾說，聲音裡有一絲如釋重負。
“不，”程宇俊搖頭，“他們隻是換了一種方式。”
“什麼方式？”
“光明正大的方式。”程宇俊調出騰訊OICQ的官網。首頁上，一行醒目的標題跳了出來：
《OICQ全新升級：免費註冊，永久使用》
下麵是小字說明：
“即日起，OICQ取消六位號碼的收費政策，所有使用者均可免費申請。同時，推出‘靚號商城’，提供特殊號碼定製服務……”
梁龍倒吸一口冷氣：“他們……免費了？可他們之前不是靠賣六位號碼賺錢嗎？”
“那點錢，對他們來說已經不重要了。”程宇俊說，聲音很平靜，“他們在用免費，換市場。用短期損失，換長期壟斷。”
這纔是真正的殺招。
在1999年，絕大多數網際網路公司還不知道怎麼賺錢。廣告？電商？遊戲？這些商業模式都還在摸索中。而騰訊，是少數幾個找到變現途徑的公司之一——他們靠賣六位數的QQ號碼，一個月能有幾十萬收入。
現在，他們連這個都不要了。
“他們在賭。”程宇俊盯著螢幕，“賭我們不敢跟。賭我們還需要那點微薄的收入，來支付伺服器租金，來養活團隊。”
“那……我們跟不跟？”梁龍問。
“我們冇有選擇。”程宇俊說，“微聊從一開始就是免費的。但問題是……”
他頓了頓：
“騰訊免費了，那些原本因為我們免費而用我們的人，現在會想：騰訊也免費了，那我為什麼不回去用騰訊？畢竟騰訊的使用者更多，我的朋友都在上麵。”
這是網路效應的殘酷之處。
一旦一個社交產品形成了規模效應，後來者想要超越，就必須要提供十倍好的體驗，或者，找到一個對方無法複製的核心優勢。
“那我們……”葉文瀾的聲音在發抖。
“我們打差異化。”程宇俊關掉騰訊的網頁，開啟了微聊的後台，“我們的核心優勢是什麼？不是免費，是‘快’，是‘朋友圈’，是‘搖一搖’。”
他調出了使用者資料：
“看，這是過去一週，使用者使用各功能的時長分佈。‘朋友圈’日均使用時長，已經超過了‘聊天’。這意味著，使用者來微聊，不隻是為了聊天，更是為了看朋友的生活，分享自己的狀態。”
“所以……”梁龍似乎懂了。
“所以我們要強化這個優勢。”程宇俊說，“從今天起，所有新註冊使用者，預設強製引導他們發第一條朋友圈。內容模板我都想好了——‘我來了，這是我的第一條微聊朋友圈’。”
“這……這會不會太強製了？”葉文瀾皺眉。
“會。”程宇俊點頭，“會有一小部分使用者反感，然後流失。但更多的使用者，會因為發了第一條朋友圈，而對這個產品產生歸屬感。他們會想：我在這裡留下了痕跡，這裡是我的地盤。”
他頓了頓，繼續說：
“第二，我們要上線‘搖一搖’的測試版。”
“可基站定位還冇搞定……”
“不用基站定位。”程宇俊說，“用IP地址粗略定位，誤差大概在城市級彆。然後，我們做一個簡單的匹配演演算法：如果兩個使用者在同一時間段內，在同一個城市，搖了手機，就把他們匹配成‘有緣人’。”
梁龍眼睛亮了：“這個簡單！我可以寫！”
“第三，”程宇俊看向葉文瀾，“你負責優化‘朋友圈’的演演算法。現在的動態流，是按時間倒序排列。我要你改成智慧排序——互動多的、好友關係近的、我可能更感興趣的，排在前麵。”
“這……這需要使用者行為資料……”
“我們有。”程宇俊調出資料庫，“八十萬使用者，每天產生幾百萬條互動資料。雖然粗糙，但夠用了。”
他站起身，走到白板前，寫下三個詞：
速度。社交。緣分。
“這就是微聊的三駕馬車。”程宇俊用馬克筆敲了敲白板，“騰訊可以抄我們的介麵，可以抄我們的功能，甚至可以比我們更免費。但他們抄不走我們的‘快’，抄不走我們花了兩個月優化的通訊協議。他們也抄不走我們‘朋友圈’裡已經形成的社交關係——那些狀態、那些評論、那些點讚，是使用者一點一點積累的，遷移成本極高。至於‘搖一搖’……”
他轉過身，眼睛裡閃爍著一種梁龍和葉文瀾從未見過的光芒：
“那是我們給這個時代的一個彩蛋。一個隻有移動網際網路時代纔會完全綻放的彩蛋。而現在，我們要提前十年，把它點亮。”
窗外，天快亮了。
1999年8月4日的晨光，穿透厚厚的雲層，照在北京城上空。
而在地下室裡，一場冇有硝煙的戰爭，纔剛剛進入最激烈的階段。
八月五日，騰訊宣佈OICQ免費註冊的第二天。
微聊的日新增使用者數，從之前的三萬，暴跌到了一萬。
“他們開始反撲了。”葉文瀾盯著資料麵板，聲音發緊。
“正常。”程宇俊卻很平靜，“免費是大殺器。但我們還有時間。”
“多少時間？”
“一週。”程宇俊說，“如果一週內，我們的使用者增長不能恢複到之前的水平，甚至逆轉，那我們就輸了。”
“可一週……”梁龍急得在狹小的地下室裡打轉，“我們怎麼可能在一週內，做出能逆轉局勢的東西？”
“能的。”程宇俊開啟電腦，調出一份文件，“因為‘搖一搖’，今晚就上線。”
“今晚？”葉文瀾驚呼，“可我們連測試都冇做完……”
“冇時間測試了。”程宇俊說，“網際網路行業，有時候就是賭博。賭贏了，通吃；賭輸了，重來。”
他看向梁龍和葉文瀾：
“你們信我嗎？”
梁龍和葉文瀾對視一眼。
然後，兩人同時點頭。
“信。”
“那就乾活。”程宇俊說，“文瀾，你負責後台匹配演演算法，我要在今晚八點前，看到第一版。小龍，你負責前端介麵，那個‘搖一搖’的動畫，我要它足夠酷，足夠吸引人。”
“那你呢？”梁龍問。
“我去做一件更重要的事。”程宇俊拿起外套，“一件能讓我們贏下這場戰爭的事。”
“什麼事？”
程宇俊走到門口，回過頭：
“去找錢。”
下午兩點，北京國貿大廈，IDG資本中國辦事處。
程宇俊站在電梯裡，看著鏡子中的自己。二十歲的臉，因為長期熬夜而顯得蒼白，眼窩深陷，但眼睛很亮。他穿著唯一一套西裝——那是為了今天特意去商場買的，花了一千塊，幾乎是他全部積蓄。
電梯門開啟，他走進IDG的辦公室。
前台小姐抬起頭，露出職業化的微笑：“請問您有預約嗎？”
“有。我姓程，約了熊曉鴿先生下午兩點半。”
“請稍等。”
五分鐘後，程宇俊被帶進一間會議室。會議室很大，落地窗外是北京CBD的風景。長桌的一端，坐著一個四十多歲的中年男人，穿著休閒襯衫，戴著一副無框眼鏡。
他就是熊曉鴿，IDG資本在中國的合夥人之一，中國風險投資界的教父級人物。
“程先生，你好。”熊曉鴿站起身，和程宇俊握手，“很年輕啊。比我想象的還要年輕。”
“熊總好。”程宇俊不卑不亢。
“坐。”熊曉鴿示意他坐下，然後開門見山，“你的專案，我看了。兩個月，八十萬使用者，很厲害。但我想知道，你打算怎麼賺錢？”
這是所有投資人都會問的第一個問題。
程宇俊早有準備。
“現階段，不賺錢。”他說。
熊曉鴿挑了挑眉。
“網際網路的核心是使用者，是規模，是網路效應。”程宇俊說，“在達到一千萬日活之前，談賺錢為時過早。我們現在要做的，是跑馬圈地，是建立壁壘，是讓每一箇中國網民，都離不開微聊。”
“那壁壘是什麼？”熊曉鴿問，“騰訊有先發優勢，有海量使用者。網易有郵箱導流，有門戶流量。新浪、搜狐都在做自己的即時通訊工具。你憑什麼認為，微聊能殺出來？”
“憑三樣東西。”程宇俊伸出三根手指，“第一，技術壁壘。微聊的通訊協議，是我自研的。在同等硬體條件下，我們的訊息送達速度是騰訊的三倍，是網易的十倍。這個優勢，會隨著使用者量增大而放大。”
熊曉鴿點了點頭，示意他繼續。
“第二，社交壁壘。”程宇俊說，“我們不是在做通訊工具，我們在做社交網路。‘朋友圈’功能上線兩個月，已經有超過三十萬使用者每天使用，人均日使用時長超過三十分鐘。這意味著，微聊對使用者來說，不隻是聊天的工具，更是生活的記錄。這種粘性，是純通訊工具無法比擬的。”
“第三，”程宇俊頓了頓，“是未來。”
“未來？”
“對，移動網際網路的未來。”程宇俊從包裡掏出一部手機——那是他花三千塊錢買的諾基亞6110，1999年最先進的手機之一，“熊總，您認為，未來五年，中國人會用什麼上網？”
熊曉鴿看著那部手機，沉默了幾秒。
“很多人認為是電腦。但我認為，是手機。”程宇俊說，“電腦太貴，太笨重，不可能人手一台。但手機會。隨著晶片技術的發展，手機會越來越便宜，越來越智慧。到時候，每個人都會有一部手機，每部手機都會上網。而微聊的‘搖一搖’功能，就是為那個時代準備的。”
“可你現在還冇有那個功能。”熊曉鴿說。
“今晚八點上線。”程宇俊看了眼手錶，“還有五個小時。”
熊曉鴿笑了。
“你很自信。”
“因為我有自信的資本。”程宇俊直視著熊曉鴿的眼睛，“兩個月，八十萬使用者，零廣告投入，全靠口碑傳播。這樣的增長速度，在中國網際網路史上，是第一次。”
“但你們的伺服器快撐不住了，對吧？”熊曉鴿忽然說。
程宇俊心裡一驚，但臉上不動聲色：“熊總怎麼知道？”
“我投資了騰訊。”熊曉鴿說，“雖然占股不多，但董事會會議，我會參加。張誌東昨天在會上提到你們，說你們的技術架構很厲害，但伺服器資源已經接近極限。如果使用者再增長，你們要麼融資，要麼倒閉。”
房間裡安靜下來。
窗外的陽光，斜斜地照進來，在長桌上投下一道光斑。
“所以，”程宇俊緩緩說，“熊總今天約我，是替騰訊來做說客的？”
“不。”熊曉鴿搖頭，“我是替我自己來的。我投資騰訊，是因為我相信即時通訊的未來。但我更相信，任何一個市場，都不應該隻有一家巨頭。壟斷會扼殺創新，會傷害使用者。所以……”
他站起身，走到窗前，背對著程宇俊：
“我要投資你。五百萬美金，占股20%。但有一個條件。”
“什麼條件？”
“三年內，不準賣給騰訊。”熊曉鴿轉過身，目光如炬，“我要你，和騰訊打到底。我要看到一場真正的戰爭，一場能改變中國網際網路格局的戰爭。”
程宇俊的心臟，在那一刻，幾乎停止了跳動。
五百萬美金。
在1999年，這是一筆天文數字。按照當時的彙率，接近四千萬人民幣。足以讓微聊租下最好的辦公室，招聘最頂尖的工程師，買下最先進的伺服器，和騰訊正麵開戰。
“為什麼？”他問。
“因為我相信你。”熊曉鴿走回桌前，坐下，“我相信你能贏。或者說，我相信你能逼出騰訊的全部潛力。中國市場很大，容得下兩個巨頭。但前提是，你們要打得夠精彩，夠慘烈，夠顛覆。”
他頓了頓：
“你剛纔提到移動網際網路，提到手機。這讓我很驚訝。因為IDG內部，也隻有少數幾個人在關注這個方向。大多數人，包括騰訊，都還盯著電腦，盯著門戶，盯著電商。而你，一個二十歲的年輕人，住在地下室，卻看到了五年後、十年後的世界。”
熊曉鴿從抽屜裡拿出一份投資意向書，推到程宇俊麵前：
“簽了它。錢三天內到賬。然後，去打仗吧。讓我看看，你能把這個世界，攪成什麼樣子。”
程宇俊拿起筆。
他的手很穩，冇有抖。
在簽名欄上，他寫下三個字：
程宇俊。
晚上七點五十分。
程宇俊回到地下室。
梁龍和葉文瀾都盯著他，不敢說話。
“簽了。”程宇俊說。
“多少？”梁龍的聲音在抖。
“五百萬。美金。”
地下室裡，死一般的寂靜。
然後，葉文瀾腿一軟，坐在了地上。
梁龍張著嘴，想說什麼，但發不出聲音。
“但錢不是最重要的。”程宇俊開啟電腦，“最重要的是，我們有了背書。IDG的背書。這意味著，從今天起，冇有人敢再把我們當成小打小鬨的地下室團隊。我們會進入所有主流媒體的視野，會吸引最頂尖的人才，會有無數雙眼睛盯著我們。”
他看向梁龍和葉文瀾：
“壓力會更大。但機會，也會更多。”
“現在，”他看了眼時間，“七點五十五分。‘搖一搖’，準備好了嗎？”
“準備好了。”葉文瀾爬起來，坐到電腦前。
“介麵呢？”
“搞定。”梁龍也坐回位置。
“好。”程宇俊深吸一口氣，“八點整，準時上線。”
三個人，三台電腦，在十平米的地下室裡，等待著。
等待著一個時代的開啟。
八點整。
程宇俊按下了上線按鈕。
冇有釋出會，冇有媒體通稿，甚至冇有彈窗公告。
隻是在微聊的介麵上，多了一個小小的、顫動的圖示。
圖示的名字，叫“搖一搖”。
第一個小時，三百人使用了這個功能。
第二個小時，一千人。
第三個小時，五千人。
第四個小時……
伺服器監控麵板上，代表“搖一搖”功能使用量的曲線，像瘋了一樣向上飆升。
一萬。
三萬。
五萬。
“他們在搖……”葉文瀾盯著資料，喃喃自語，“他們真的在搖……”
“匹配成功率多少？”程宇俊問。
“30%。”葉文瀾說，“因為IP定位太粗糙，很多人雖然搖了，但匹配不到人。但匹配成功的人……”
他調出了後台聊天記錄。
那是“搖一搖”匹配成功後，係統自動建立的臨時聊天室。兩個陌生人，因為“搖一搖”而相遇。
“你好，你也在北京？”
“是啊，好巧！”
“你是做什麼的？”
“學生。你呢？”
“我也是！”
簡單的對話，簡單的開場。
但在1999年，在這個大多數人還認為“網友見麵是危險行為”的年代，這種基於地理位置的、隨機的、帶有浪漫色彩的陌生人社交，像一顆炸彈，引爆了年輕人的好奇心。
淩晨兩點，“搖一搖”使用人數突破十萬。
淩晨四點，二十萬。
早上八點，五十萬。
而這五十萬人，在“搖一搖”之後，有超過一半，互相關注，成為了微聊好友。
然後，他們開始聊天，開始看對方的朋友圈，開始點讚，開始評論。
微聊的日活資料，在“搖一搖”上線十二小時後，暴漲了40%。
八月六日，上午十點。
水木清華BBS，出現了一個熱帖：
《昨晚，我搖到了一個北大中文係的女生》
帖子內容很簡單，就是講樓主如何用微聊的“搖一搖”功能，匹配到了一個北大的女生，兩人聊了一夜，從文學聊到人生，從電影聊到理想。最後，他們約了這週末，在五道口見麵。
帖子下麵，跟了上千條回覆。
“我也搖了！搖到了一個複旦的！”
“我在廣州，搖到了深圳的！”
“這個功能太神奇了，就像是命運的安排！”
“騰訊有嗎？冇有吧？微聊牛逼！”
這個帖子，像一顆火星，掉進了乾草堆。
一夜之間，全中國的大學BBS，都被“搖一搖”刷屏了。
年輕人用這個功能，尋找同城的朋友，尋找異地的知己，甚至尋找朦朧的好感。
在1999年，社交的方式還很單一。校園舞會，聯誼活動，朋友介紹。而“搖一搖”，提供了一種全新的、充滿隨機性和浪漫性的社交可能。
它擊中了年輕人內心深處，對“緣分”的渴望。
八月七日，微聊的日新增使用者數，回升到了五萬。
八月八日，八萬。
八月九日，十二萬。
“搖一搖”上線一週，微聊總使用者數，突破一百五十萬。
而騰訊OICQ的使用者增長，在這一週，首次出現了負增長。
負增長。
這意味著，每天流失的使用者，比新增的使用者還要多。
而且，流失的使用者，大部分流向了微聊。
八月十日，深圳，騰訊緊急董事會。
馬化騰的臉色很難看。
“一週，流失了二十萬使用者。”他把資料包表摔在桌上，“誰能告訴我，為什麼？”
會議室裡一片死寂。
張誌東深吸一口氣，開口：“是因為微聊的‘搖一搖’功能。這個功能……我們冇法抄。”
“為什麼冇法抄？”
“因為它的核心不是功能，是概念。”張誌東說，“‘緣分’，‘隨機遇見’，‘地理位置’……這些概念，在使用者心裡種下了一顆種子。我們現在就算立刻上線一個一模一樣的功能，使用者也會說：看，騰訊又在抄微聊。”
“那就換個概念。”馬化騰說，“他們做‘搖一搖’，我們就做‘漂流瓶’。他們把社交包裝成‘緣分’，我們就把社交包裝成‘傾訴’。匿名，隨機，把心裡話裝進瓶子，扔進大海，等待有緣人撿到。”
會議室裡的人都愣住了。
漂流瓶。
這個點子，太妙了。
既避開了抄襲的嫌疑，又抓住了陌生人社交的核心——傾訴欲，窺探欲，以及那種神秘的、浪漫的未知。
“兩週。”馬化騰看向技術總監，“兩週內，我要看到‘漂流瓶’上線。”
“兩週太緊……”
“那就加班。”馬化騰的聲音很冷，“騰訊已經到了生死存亡的時刻。要麼贏，要麼死。冇有第三條路。”
會議室裡，所有人都低下了頭。
而與此同時，在北京，地下室。
程宇俊收到了熊曉鴿的第一筆投資款。
兩百萬美金，到賬了。
他看著銀行簡訊，看了很久很久。
然後，他抬起頭，對梁龍和葉文瀾說：
“明天，我們搬家。”
“搬去哪兒？”
“中關村，最好的寫字樓。”程宇俊說，“我們要租一整層，要買最好的伺服器，要招最牛的人。然後……”
他頓了頓：
“然後，我們要開始反攻了。”
“反攻什麼？”
“反攻騰訊的腹地。”程宇俊調出一份資料，“過去一週，我們從騰訊手裡，搶走了二十萬使用者。但這還不夠。我要的，是八十萬。”
“八十萬？”梁龍倒吸一口冷氣，“那幾乎是騰訊一半的使用者……”
“對。”程宇俊點頭，“所以，我們要做一件事。一件騰訊絕對做不到的事。”
“什麼事？”
程宇俊在電腦上調出了一張地圖。
一張中國地圖。
上麵，用紅色的點，標註著微聊使用者密度最高的城市。北京，上海，廣州，深圳，成都，武漢，西安……
“我們要做線下。”程宇俊說，“在每個城市，舉辦‘微聊之夜’線下聚會。讓那些線上上搖到的人，線上下見麵。讓虛擬的緣分，變成真實的朋友。”
“這……這得花多少錢？”葉文瀾結結巴巴。
“IDG給了我們五百萬美金。”程宇俊說，“就是用來花的。而且……”
他看向窗外，1999年八月的陽光，正烈烈地照著北京城：
“而且，這隻是一個開始。”
“搖一搖”改變了陌生人社交。
“線下聚會”將改變真實社交。
而他要做的，是把這兩者結合起來，打造一個從線上到線下、再從線下到線上的完整社交閉環。
一個騰訊無法複製，也無法擊敗的閉環。
因為騰訊冇有線下基因。
而他有。
在上一世，他見過太多社交產品的起起落落。他知道，純粹的線上社交是脆弱的，隻有和線下結合，才能形成真正的壁壘。
“從北京開始。”程宇俊在地圖上，點下了第一個點。
八月十五日，北京，海澱劇院。
第一屆“微聊之夜”，在這裡舉辦。
程宇俊原本以為，能來五百人就不錯了。
但他錯了。
來了兩千人。
海澱劇院的八百個座位坐滿了，走廊站滿了，門外還排著長隊。年輕人舉著印有微聊LOGO的牌子——那是梁龍花了一晚上設計的，一個簡單的對話方塊圖案——在夜色中揮舞。他們大多是大學生，也有剛工作的白領，有男有女，臉上都洋溢著興奮和好奇。
程宇俊站在後台，看著台下黑壓壓的人群，手心在出汗。
“俊哥，該你上場了。”梁龍推了推他。
程宇俊深吸一口氣，走上了舞台。
聚光燈打在他身上，刺得他睜不開眼。台下安靜下來，兩千雙眼睛，注視著他。
“大家好，我是程宇俊。”他對著麥克風說，聲音通過音響傳遍整個劇場，“微聊的創始人。”
台下響起了掌聲。
“三個月前，我和我的合夥人，還住在一個十平米的地下室裡。”程宇俊說，“我們隻有兩台電腦，三箱泡麪，和一萬塊錢。我們想做一個東西，一個能把人和人連線起來的東西。”
台下很安靜。
“很多人告訴我們，這不可能。因為騰訊已經做了OICQ，因為他們有一百多萬使用者，因為他們有龐大的團隊，有雄厚的資金。而我們，什麼都冇有。”
他頓了頓：
“但我們有一樣東西，他們永遠不會有。”
“是什麼？”台下有人喊。
“是相信。”程宇俊說，“相信網際網路不隻是工具，而是生活。相信陌生人之間，不隻是隔著螢幕的0和1，而是可以成為朋友，成為知己，甚至成為愛人。相信技術，可以讓這個世界，變得更溫暖一點點。”
掌聲，雷鳴般的掌聲。
“所以，我們做了微聊。我們做了‘朋友圈’，因為想看到朋友的生活。我們做了‘搖一搖’，因為相信緣分。而今天，我們站在這裡，因為相信，虛擬的緣分，可以變成真實的相遇。”
程宇俊舉起手：
“所以，我宣佈，從今天起，微聊將啟動‘城市夥伴計劃’。在每個城市，尋找一位‘城市夥伴’，由他/她來組織線下的微聊聚會。每個月，我們都會提供資金，提供物料，提供一切支援。我們要讓微聊，從線上，走到線下，走進每個人的真實生活。”
台下，沸騰了。
年輕人揮舞著手中的牌子，高喊著“微聊”“微聊”。
而在舞台一側，梁龍和葉文瀾看著這一幕，眼眶濕潤了。
他們知道，從這一刻起，一切都不一樣了。
微聊不再隻是一個聊天工具。
它是一個符號，一種文化，一場運動。
一場屬於年輕人的、關於連線和相遇的運動。
八月二十日，微聊使用者數突破兩百萬。
其中，過去一週新增的使用者，有超過六十萬，來自騰訊。
程宇俊站在新租下的辦公室裡——中關村軟體園，整整一層，八百平米，寬敞，明亮，窗外是綠樹和藍天。
他手裡拿著一份報表。
那是葉文瀾剛剛統計出來的資料：
“過去七天，從騰訊OICQ流失的使用者總數：八十一萬。其中，流向微聊的使用者數：六十三萬。其餘流向網易泡泡等其他產品。”
“我們做到了。”梁龍站在他身邊，聲音哽咽，“俊哥，我們真的做到了。從騰訊手裡，搶走了八十萬使用者。”
“不。”程宇俊搖頭。
“什麼？”
“不是八十萬。”程宇俊看向窗外，遠處的工地上，塔吊正在旋轉，新的高樓正在拔地而起，“是剛剛開始。”
他轉過身，目光掃過空曠的辦公室：
“下週，這裡會坐滿人。我們會有一百個員工，一千台伺服器，一萬個‘城市夥伴’。而騰訊……”
他頓了頓：
“騰訊不會坐以待斃。他們的‘漂流瓶’，應該快要上線了。那會是一場硬仗。但這一次……”
程宇俊握緊了拳頭：
“這一次，我們不怕了。”
窗外，1999年八月的陽光，正熾烈地照耀著北京城。
而在南方，深圳，騰訊的辦公室裡，馬化騰剛剛簽下了一份檔案。
檔案標題是：《關於“漂流瓶”功能緊急上線的通知》。
檔案末尾，有一行手寫的字：
“這一次，我們不能再輸了。”
南北之間，一場大戰，一觸即發。
而程宇俊知道，真正的戰爭，現在纔剛剛開始。
但他已經準備好了。
用這間嶄新的辦公室，用IDG的五百萬美金，用兩百萬使用者的信任，用二十歲的熱血和野心。
以及，用那一縷來自未來的、微弱但堅定的光。