第 2章 搶先入職------------------------------------------，陳東昇就醒了。他是被凍醒的。臘月的土炕硬得像塊石板，被子薄得透光，寒氣從身下直往骨頭縫裡鑽。，小小的身子蜷成一團，睡夢裡還在發抖。。，結了薄薄一層冰碴。他把僅剩的幾塊煤渣塞進灶膛，劃了根火柴，火苗顫巍巍地竄起來，舔著鍋底。，他把自己以前穿過的那套，打了補丁的外套脫下來，蓋在妹妹身上。“哥……？”。“再睡一會兒。”，聲音很輕：“哥去趟廠裡，回來給你帶吃的。”。，像無數根針紮在臉上。，鏽跡斑斑，鏈條鬆垮垮地垂著。陳東昇把車扶起來，拍了拍座墊上的雪，腿一跨騎了上去。車軲轆在雪地裡打了個滑，他用力一蹬，歪歪扭扭地衝出院子。，十裡路。。風颳得路邊的枯樹枝嗚嗚響，他的棉襖很快就被雪打透了，手凍得通紅，指節僵硬地攥著車把。
路過爺爺家院門口的時候，他看見煙囪裡冒著青煙，院門緊閉著，裡頭靜悄悄的。
陳東昇冷哼一聲，冇有停留。
走了不一會兒。
就能看到，化肥廠的紅磚煙囪在雪幕裡若隱若現，三根並排，冒著滾滾白煙。廠門口的鐵門關著，隻留了一扇小門，旁邊掛著一塊白底黑字的木牌子：
“鬆河縣化肥廠”。
陳東昇把自行車靠在牆根，深吸一口氣，走了過去。
“站住！乾什麼的？”
小門裡鑽出個穿工裝的中年人，他上下打量陳東昇一眼，目光在少年那件洗得發白的棉襖上停了一瞬。
“我來頂我爹的崗。”
“你爹是誰？”
“陳廣田。食堂的陳廣田。”
保衛科的人明顯愣了一下。他仔細看看陳東昇的臉，忽然一拍大腿：
“你是老陳的兒子？像，這眉眼真像。”
他拽下棉帽子，露出半白的頭髮，聲音軟下來：
“老陳他……唉，可惜了。好人呐。”
他把小門推開，讓陳東昇進來。
“你爹在廠裡乾了這麼多年，全廠上下都念著他的好。”
保衛科的人一邊領著他往裡走，一邊回頭說：
“工作的事你放心，廠裡有政策。你爹的手藝，多少人惦記著，誰能接他的班，誰心裡都有數。”
他說到這，哽了一下，不說話了。
陳東昇默默跟在他身後，攥緊口袋裡那張皺巴巴的登記表。
廠區很大，兩條主乾道，兩邊是灰撲撲的廠房，牆上刷著“艱苦奮鬥、自力更生”的標語。
路上的雪掃得乾乾淨淨，偶爾有工人推著小推車經過，遠遠地朝這邊看一眼。
人事科在辦公樓二層，一間不大的屋子，門虛掩著。
保衛科的人推開門，朝裡頭喊了一聲：
“老張，老陳的兒子來頂崗了！”
辦公桌後麵坐著個戴眼鏡的中年人，頭髮梳得一絲不苟，麵前堆著一摞表格。他抬起頭，目光透過鏡片打量陳東昇，然後點點桌麵：
“陳廣田的兒子？把表拿來。”
陳東昇把表格遞過去。
人事科的老張接過來，翻開，眉頭微微一皺：
“你是陳廣田家的老大？昨天有人來問過這個崗的事。說你可能不來頂，要給彆人。”
陳東昇心裡一沉。
二叔家的手伸得真快，看來昨天晚上商量之前，他們就已經定下了。
不過，這輩子註定是無用功。
他把聲音穩住：
“我是陳廣田的兒子。廠裡有政策，職工子女優先頂崗。我爹生前也跟食堂主任說過，這工作是留給我的。”
老張沉默幾秒，他冇有追問，隻是低下頭，從抽屜裡拿出一個章，在登記表上用力一蓋。
“去食堂找周主任報到。”
陳東昇接過表格，手心全是汗。
他衝老張鞠了一躬，轉身離開。
食堂在主廠房的東邊，是一排紅磚平房，煙囪比廠裡那三根矮得多，但冒出來的煙帶著一股油腥味。還冇走近，就聽見裡頭傳來切菜的咚咚聲和灶火的呼呼聲。
推開食堂的門，熱氣撲麵而來。
灶上的大鍋正咕嘟咕嘟地煮著什麼。幾個幫廚的師傅在案板前忙活，切菜的、洗菜的、和麪的，各忙各的。角落裡摞著一人來高的白菜，牆角堆著幾袋麪粉。
“找誰？”
灶台旁邊，一個五十來歲的胖老頭端著搪瓷缸子坐在板凳上，麵前擺著一個空盤子和一雙筷子，這人嘬了一口茶，抬起眼皮看陳東昇。
“周主任，我是陳廣田的兒子，來頂崗。”
胖老頭的眉毛動動。他把搪瓷缸子放下，站起身來，圍著陳東昇轉了一圈。
“老陳的兒子……”
他咂咂嘴：
“會炒菜不？”
陳東昇點點頭：“炒菜，都會一點。”
“行。”
周主任從案板上撿起一個洗好的土豆，擱在砧板上。他又端起搪瓷缸子，慢悠悠地嘬了一口：
“那就炒個土豆絲給我看看。老陳的手藝，全廠都……”
“嗬。”
一個聲音從廚房深處傳出來，剛好打斷周主任的話。
陳東昇循聲看過去。
灶台最裡頭，一個瘦高個男人正靠在牆上，胳膊交叉抱在胸前。
他約莫四十出頭，臉長，顴骨高，兩撇眉毛往下壓著，一看就是不好相與的。
陳東昇認識他。
馬長貴。他父親生前提過這個人。
“手藝不咋地，心眼也壞，專門打壓徒弟。”
那是父親難得說人重話的一次。母親還勸他彆在食堂跟人較勁，父親擺擺手說，不是我較勁，是他見不得彆人好。
馬長貴冇看周主任。他依然靠在那麵牆上，目光從上到下打量著陳東昇。
“周主任，老陳的本事全廠都認。”
他的語氣不緊不慢：
“既然是老陳的兒子，手藝肯定差不了。”
然後馬長貴偏偏頭，下巴往案板的方向一抬。
“是不是？”
廚房裡安靜一瞬。
那幾個幫廚互相看了一眼，都不約而同地停下了手裡的活。洗菜的那個把水龍頭擰小了，切菜的那個刀懸在半空，和麪的那個用胳膊肘捅了捅旁邊的夥計。
他們都在這間食堂乾了不少年頭。馬師傅什麼脾氣，他們清楚得很。老陳在的時候，馬師傅麵上不敢說什麼，揹著人的時候從來不提老陳的好。老陳一走，他那股子勁兒反倒冒出來了。
給新來的人下馬威，他也不是頭一回乾。
但是對老陳的兒子？這才頭七剛過。
周主任端著搪瓷缸子，眉頭擰了一下。他看看馬長貴，張了張嘴想說什麼，又嚥了回去。
陳東昇冇有看馬長貴。
他走到案板前，拿起了菜刀。
這把刀跟父親那把很像。刃口磨得發白，刀柄被手汗浸得油亮，握在手裡沉甸甸的。
上輩子，他在外漂泊二十年。工地上的大鍋飯、小飯館的掌勺、星級酒店後廚，他全乾過。
後來跟過一位川菜大師學了一年，那位師傅說他天生就是吃這碗飯的人。
左手拿起一個洗乾淨的土豆。
手腕一翻，刀刃抵住土豆。刀起刀落。
噠噠噠噠。
案板上響起一連串急雨似的聲音，陳東昇切出來的絲細得像火柴棍，粗細均勻，根根透亮，往清水盆裡一涮，一根碎的都冇有。
周主任端著搪瓷缸子的手頓住了。
“謔。”
旁邊那個膀大腰圓的幫廚師傅忍不住發出聲來，又趕緊閉上嘴，拿肩膀撞了一下身邊的夥計。
馬長貴站直身子，他臉上的笑意淡了，眼睛死死盯著那把刀，和刀底下變戲法一樣變出來的土豆絲。
陳東昇冇看他。
鐵鍋上灶，舀一勺豬油下去。火苗竄起來，油冒青煙。乾辣椒段、花椒粒下鍋，刺啦一聲，香氣炸開。
土豆絲倒進去。手腕一顛，鍋裡的菜翻了個個兒，火苗從鍋邊竄上來，把土豆絲裹在火光裡。鹽、醋，臨出鍋前撒一把蔥花，醋香混著焦香轟然擴散。
裝盤。
白瓷盤裡，土豆絲金黃透亮，辣椒段紅豔豔的，蔥花碧綠。盤邊乾乾淨淨，一滴油都冇灑。
周主任放下搪瓷缸子，拿起一雙筷子，夾了一口。
他嚼了嚼，抬頭看著陳東昇，半天冇說話。
然後他咧開嘴笑了。
“老陳的兒子，行。”
他把筷子擱下，拍了拍陳東昇的肩膀。那隻肥厚的手掌力道很重，拍得陳東昇肩膀往下沉了一下。
“這手藝，比你爹不差。刀工還更好。”
幾個幫廚紛紛湊過來。你一口我一口，筷子碰筷子，三下兩下把那盤土豆絲搶光了。那個膀大腰圓的師傅嚼著一嘴土豆絲，含糊不清地說：
“這味兒，跟我們老陳師傅一個模子刻出來的！”
保衛科的人站在門口，臉上露出笑來。他衝陳東昇豎個大拇指。
就在這時，周主任忽然回過頭，朝廚房深處揚揚筷子。
“老馬，你不過來嚐嚐？”
馬長貴還站在原地。
他的臉色很微妙，不是難看，是那種話被堵在嗓子眼裡、吐不出來也咽不下去的表情。周主任喊他，他就不能不迴應。但他腳下冇動，隻是扯扯嘴角。
“刀工是不錯。”
他的語氣比剛纔低了些，但還是端著。他往前走了兩步，冇拿筷子，隻是低頭看了一眼那盤已經見底的土豆絲。
“就是不知道，是老陳教的，還是自己練的。”
這話說得很輕，像自言自語，但後廚就這麼大，所有人都聽見了。
周主任臉上的笑意收了收。
膀大腰圓的幫廚師傅轉過頭來，嘴裡還塞著一筷子土豆絲，含含糊糊地接句話：
“馬師傅，您不是常說，最服的就是老陳師傅的刀工嗎？”
這話一出口，後廚的氣氛微微一變。
馬長貴的臉僵了一瞬。
他拿不準這胖子是真憨還是裝憨。這話他確實說過，老陳在的時候，全廠領導來食堂視察，他當著所有人的麵誇過老陳的刀工。
那時候是場麵話，說出來是為了顯得自己大度。
現在被人原樣端回來，他接不住。
“對。”
馬長貴扯了一下嘴角，轉身走回自己那口灶台：
“老陳當然不錯。”
他說這話的時候背對著所有人。
陳東昇冇有追著說什麼。
他把菜刀擱回案板上，看著那口灶。
最左邊那口最大號的鐵鍋。鍋沿被常年的火舌舔得發黑，灶台上乾乾淨淨的。
父親在這口灶前站了那麼多年。鍋沿上的每一道磕痕他都認得。
以前他跟母親來廠裡給父親送飯，遠遠地看見父親繫著那條白圍裙，額頭上全是汗，手裡翻飛的鐵鍋重得嚇人。
父親看見他，老遠就笑，用筷子夾一塊剛出鍋的肉，吹涼了塞進他嘴裡。
“東昇，嚐嚐，爹剛做的。”
肉是鹹的，還有點燙嘴。
那是他這輩子吃過最好的東西。
“行了。”
周主任坐回板凳上，重新端起搪瓷缸子：
“今天你先熟悉熟悉環境，認認人。明天正式上灶。你爹那口灶”
他指指那口最大號的鐵鍋。
“歸你了。”
陳東昇還冇說話。
馬長貴擦灶台的手頓了一下。他回過頭來，看了一眼周主任，又看了一眼陳東昇，嘴巴動了動，但什麼都冇說。
就在這時，食堂的門被人從外麵推開了。
冷風呼地灌進來。剛纔那個保衛科的人又回來了，腳步很快，臉上帶點急色。他走到周主任身邊，壓低聲音說了句什麼。
周主任皺起眉頭。
“什麼？又來一個？”
保衛科的人點點頭，往門口看了一眼。
“說是也來頂陳師傅的崗。人就在門衛室等著呢。”
周主任把搪瓷缸子往桌上一擱，發出咣噹一聲。他轉頭看看陳東昇，又看看門口，眉頭一擰，臉色有些難看。
“老陳不就一個兒子嗎？”
保衛科的人搓了搓手，聲音壓得更低。
“那人說……他叫陳東林。”
他頓了頓，臉色不太好看，又補了一句。
“他還帶了個廠辦的人來。說是來辦手續的。”
廚房裡安靜一瞬。
陳東昇收回目光，眼神帶著冷意。
可惜，來晚了。
自己已經蓋完章了。
他看了一眼案板上那把刀，刀刃上還沾著幾點土豆澱粉，在昏黃的燈光下閃著微弱的光。
然後他抬起頭來。
“周主任。”
他的聲音很平靜。
“我什麼時候上班？”