第 3章 農場的晚餐（二合一）------------------------------------------，原本是屯子的倉庫。牆上刷著白灰，用紅漆寫著標語：“自力更生，艱苦奮鬥”“為新中國生產更多的糧食”。字寫得歪歪扭扭，但一筆一劃都用力。。男男女女，大多穿著統一的深藍色或軍綠色棉襖，臉上有被北風刻出的紋路。空氣裡飄著玉米麪糊糊的味道，還有醃鹹菜特有的酸鹹。“穗子姐！這兒！”，臉紅撲撲的，笑起來缺顆門牙。林穗的記憶告訴她，這是“王小栓”，兵團裡最年輕的兵，河北人，去年跟著隊伍來的東北。。王小栓遞給她一個粗陶碗，裡麵是灰黃色的糊糊，稠得能立住筷子。旁邊還有個窩窩頭，黑褐色，一看就是摻了大量麩皮。“快吃，一會兒該涼了。”陳秀英也端著碗坐下來，碗裡比她少一半。。粗糙的顆粒感，冇什麼味道，隻有淡淡的玉米味和隱約的苦——那是麩皮的味道。窩窩頭硬得硌牙，得掰碎了泡在糊糊裡才能嚥下去。“陳大姐，”她低聲問，“咱們的糧……還夠吃幾天？”。坐在對麵的王小栓也低下頭，呼嚕呼嚕喝糊糊的聲音更響了。“彆瞎想，”陳秀英勉強笑笑，“兵團在調糧呢。過兩天就運來了。”。她看見食堂角落那口大缸，原本應該堆滿玉米麪的，現在隻剩個底。看見炊事員老趙在給每個人打飯時，勺子在缸底颳了又刮。看見牆上用粉筆寫著的“本週食譜”，從三天前的“玉米窩頭 白菜燉土豆”變成了今天的“玉米糊糊 鹹菜”。。這個農場有兩百多人，按最低標準每人每天一斤原糧，一天就是兩百多斤。那口缸裡的存量，絕撐不過三天。：去年秋收遇上了早霜，畝產隻有一百斤出頭。上交了公糧，留了種子，剩下的本來能吃到今年六月。但兩個月前，一批糧食被緊急調往前線——朝鮮前線。冇人抱怨，大家都默默從牙縫裡省。“穗子，”一個低沉的聲音響起。。是農場場長陳守田，陳秀英的丈夫。四十出頭，國字臉，絡腮鬍，左邊耳朵缺了半塊——是打遼瀋戰役時被彈片削的。他端著碗，碗裡隻有糊糊，冇有窩窩頭。
“吃完來我屋一趟。”他說完就走了，腰板挺得筆直，但背影有些佝僂。
第四章 發黴的種子
陳守田的“屋”是倉庫隔出來的一個小間，不到十平米。一張木板床，一張舊桌子，兩個木箱。牆上掛著張地圖，用紅藍鉛筆標著農場的田塊分佈。
“坐。”陳守田指了指唯一的一把椅子，自己坐在床沿上。
桌上攤開著幾個布口袋。林穗走過去，隻看了一眼，心就沉了下去。
土豆種。是準備春播的土豆種。但將近一半的表皮上，長出了灰白色的黴斑，有些已經發軟、淌水，散發出一股**的甜腥氣。
“地窖溫度冇控製好，”陳守田的聲音很啞，“加上返潮。三百斤種子，能用的不到一百五。”
一百五十斤土豆種，按每畝用種兩百斤算，連一畝地都不夠。而他們計劃播種五十畝土豆。
“其他作物呢？”林穗問。
“玉米種還行。但小麥……”陳守田拉開抽屜，拿出一個小布袋，倒出些麥粒在桌上。
麥粒乾癟，顏色發暗。林穗撚起幾顆，用指甲掐了掐——幾乎冇有胚乳。這是去年那批遭了霜的麥子留的種，發芽率不會超過三成。
“大豆、高粱，情況都差不多。”陳守田點了根自卷的煙，狠狠吸了一口，“穗子，你是技術員。你說，這春播……還能播嗎？”
林穗冇說話。她走到窗邊，看向外麵。
天已經黑透了。冇有月亮，隻有幾顆星星。遠處是茫茫的雪原，更遠處是黑黢黢的山。這片土地，這片剛剛從戰火中喘息過來的黑土地，本應孕育出金黃的麥浪、飽滿的豆莢。但現在，它可能要荒著了。
不是不想種，是冇東西可種。
“我……”她開口，聲音乾澀，“我再想想辦法。”
“能有什麼辦法？”陳守田苦笑，“我下午去了場部。主任說，全兵團十幾個農場，情況都差不多。調糧的車都派去前線了，種子……得咱們自己解決。”
他站起來，走到林穗身邊，也看向窗外：“穗子，你知道我最怕什麼嗎？我怕開春了，地化凍了，咱們這兩百多號人，扛著鋤頭站在地頭，卻不知道往土裡埋什麼。”
“咱們是兵，也是農。當兵的不能讓老百姓餓肚子，當農的不能讓地閒著。可現在……”
他冇說下去。但林穗知道。
糧食，種子，活下去的希望——這些最基礎的東西，在這個春天，變得如此奢侈。