齊思遠到瀋陽的第三天，方天朔找了個機會和他單獨聊。
兩個人坐在食品廠後麵的院子裏，靠著牆根曬太陽。七月的瀋陽，中午的陽光已經很烈了，曬在身上暖洋洋的。院子裏堆著幾垛準備入庫的麻袋，空氣中有一股炒麵粉的焦香味。遠處車間裏傳來機器運轉的轟隆聲——三班倒，一刻不停。
齊思遠先彙報了上海的情況——羽絨服五千套，壓縮餅乾十萬塊，蛋白能量塊五萬塊，全在倉庫裡存著，隨時可以起運。
方天朔聽完點了點頭。然後沉默了一會兒。院子裏一隻麻雀從牆頭飛下來，在麻袋旁邊跳了兩下，啄了幾粒麵粉，又飛走了。
"齊師傅，"方天朔的語氣變了，變得不太自然，"上海那邊……齊思薇她還好嗎？"
齊思遠扭過頭看了他一眼，嘴角微微翹了一下。
"思薇工作上沒問題。就是這段時間情緒不太對。以前下了班愛說愛笑，現在一下班就回家，也不愛說話了。"
他從口袋裏掏出一包煙，點上，吸了一口。
"我爸說，這丫頭八成是想人了。"他看著方天朔，"小方，你說她想的是誰？"
方天朔的臉發燙。"齊師傅，別開玩笑……"
"我沒開玩笑。你要是真心喜歡她，就給她寫封信。別等人家等煩了。"
方天朔沉默了幾秒鐘，重重點了一下頭。
"齊師傅，您說得對。我寫。"
齊思遠滿意地吸了口煙，像是完成了一件大事。然後他好像想起了什麼，一拍大腿。
"差點忘了——還有個東西要給你。"
他站起來，快步走進車間旁邊的宿舍，過了一會兒拎著一個布包出來了。布包不大，用藍色碎花布裹著，繫著一個蝴蝶結——一看就不是男人的手藝。
"這個是思薇塞進我行李箱裏的。"齊思遠把布包遞過來，臉上帶著做哥哥的無奈笑意，"我走的時候她非要幫我收拾行李，我還誇她懂事。結果到了瀋陽開啟箱子一看——這玩意兒壓在最底下，還塞了張紙條。"
方天朔接過布包，解開蝴蝶結。
裏麵是一雙手工織的毛線手套和一條圍巾。
手套是深灰色的，針腳細密整齊，每一針都收得很緊——織這種密度的手套，得花不少工夫。圍巾是藏藍色的，兩端各織了一條淺灰色的細紋，簡潔好看。
方天朔拿起手套，下意識地試了一下。
大了一號。
不是齊思遠的尺寸——齊思遠的手比他小一圈。這雙手套，是照著方天朔的手的大小織的。
她怎麼知道他的手有多大？方天朔想了一下——想起來了。在上海醫院的時候，有一次齊思薇給他換藥，兩個人的手碰到了一起。她的手很小，白白的，指尖涼涼的。他當時縮了一下，她也縮了一下，然後兩個人都假裝什麼也沒發生。
就那麼碰了一下。她就記住了他手的大小。
方天朔的喉嚨有點緊。
"紙條呢？"他問。
齊思遠從口袋裏摸出一張巴掌大的紙片遞過來。紙片被折過很多次，邊角有點毛——大概是齊思遠在火車上翻行李時發現的，開啟看了一眼又折回去了。
方天朔展開——上麵隻有兩行字，是齊思薇的筆跡，圓圓的、乾淨的字型，筆畫收得很緊，看得出寫的時候很認真。
"北方冷。別凍著。"
六個字。沒有署名，沒有日期，沒有任何多餘的話。
方天朔看著這六個字，看了很久。
齊思遠在旁邊識趣地沒出聲，隻是抽著煙看天上的雲。
過了大約半分鐘，方天朔把紙條摺好，和手套圍巾一起重新裹進布包裡。他沒有把布包放進口袋——放不下。他把它抱在懷裏，像抱著一樣很重要的東西。
"齊師傅。"他說。
"嗯？"
"謝謝。"
齊思遠把煙蒂扔在地上踩滅了，笑著搖了搖頭："謝我幹啥，又不是我織的。"
當天晚上，方天朔坐在宿舍的書桌前，對著一張白紙發了半天呆。
桌上的煤油燈把他的影子投在牆上，一動不動。手套和圍巾放在桌角，疊得整整齊齊。那張紙條壓在手套下麵——"北方冷。別凍著。"
給齊思薇寫信。
他原本覺得很難——不知道寫什麼、怎麼開口。但現在，看著那雙大了一號的手套，他覺得難的不是怎麼開口，而是怎麼配得上這份心意。
她在上海——悶熱的七月天裏——花了不知道多少個晚上，一針一針織了一雙冬天才用得上的手套。織的時候她在想什麼？想他會不會冷？想他什麼時候能回來？
而他連一封信都沒給她寫過。
方天朔握緊了筆。
他寫了撕，撕了寫。桌上的紙團揉了四五個。不是因為不知道說什麼——是因為他知道自己後天就要去朝鮮了。萬一回不來呢？那這封信就不是家書，是遺言。他是穿越者——七十二歲的靈魂裝在二十二歲的身體裏。前世孤獨了一輩子，沒有妻子沒有孩子，臨終前最後悔的就是年輕時把所有人都推在一臂之外。這一世好不容易遇到一個讓他心動的人——但他馬上就要上戰場了。
最後寫了一封中規中矩的信——問好、報平安、說工作忙、提了一句"你哥哥到了瀋陽，我會照顧好他"。
寫到最後，他猶豫了很久，加了一句。
"希望我們的革命友誼地久天長。"
他盯著"革命友誼"四個字看了一分鐘。又看了一眼桌角的手套。
她織了一雙手套給他——一針一針，花了多少個晚上。他回了四個字——"革命友誼"。
這筆賬怎麼算都虧。
方天朔嘆了口氣，把信摺好裝進信封。
他想說的不是這個。但他隻能說這個。至少現在隻能說這個。
吹滅了煤油燈。黑暗中，窗外的月光在桌麵上投下一塊銀白色的光斑，正好照亮了那雙灰色的手套。
方天朔躺在床上，看著天花板。月光在天花板上畫了一個窗戶的形狀，明晃晃的。
二十二歲的身體。七十二歲的靈魂。連寫封情書都不敢。
也許等從朝鮮回來——活著回來——他就有勇氣說那些沒說出口的話了。
也許吧。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧