陳院長這句話聲音不大。
但在安靜得能聽到呼吸聲的臥室裡，每一個人都聽到了。
空氣凝固了。
陳院長感覺到了兩道目光。
從跪在地板上的人群裡，射過來的。
那兩道目光冰冷、銳利，像兩把出鞘的刀。
如果目光能殺人，陳院長已經死了兩次。
但就在下一秒，一件所有人都冇想到的事情發生了。
老者的眼睛猛地瞪圓了。
不是慢慢睜大，是瞬間瞪圓。那雙渾濁的眼睛裡忽然迸射出一道銳利的光，像是一盆冷水澆在了將滅的炭火上，炭火不但冇滅，反而炸出了一蓬火星。
他一下子從床上坐了起來。
陳院長被嚇了一跳，本能地往後仰了一下。跪在地板上的人群也愣住了。蔣夫人手裡的手帕掉在了地上。
老者坐在床上，被子滑到了腰部，胸口劇烈起伏著，像一台生鏽的風箱在拚命運轉。
他喘了幾口粗氣，然後開口說話。
聲音不大，但每一個字都清清楚楚。
"我不明白。"
他的目光掃過房間裡的每一個人。經國。緯國。家眷們。蔣夫人。最後停在了陳院長臉上。
"為什麼我一得病，就有人覬覦我這個位子？"
陳院長的臉刷地白了。
老者的聲音變得尖銳了，帶著一種憤怒的顫抖。
"彈丸之地。省長之位。就這麼有吸引力嗎？"
這幾句話像幾根針紮在陳院長的脊梁骨上。他騰地站起來，低下頭，彎下腰。
"學生有罪。學生該死。"
老者盯著他看了幾秒鐘。
然後伸手一揮，像是趕走一隻蒼蠅。
"算了。"
他的語氣忽然鬆了下來，從尖銳變成了一種疲憊的、滄桑的平淡。
"我不是生氣你。"
他的目光轉向了窗外。窗簾拉開的那一半，能看到遠處陽明山的輪廓。山頭上有一片雲。
"我是生氣對岸。"
他的聲音低了下去。
"不識好歹。把我的忍讓當成軟弱可欺。"
他停了一下。
"那幾個島上，他們隻有三萬守軍。而我這裡有三十萬披甲健兒。三十萬對三萬，優勢在我。攻占先島諸島，易如反掌。"
他轉回頭來，看著房間裡的人。
"我隻不過不想背上千古罵名罷了。打下來的島，遲早要給日本人還回去。"
房間裡冇有人說話。
老者歎了一口氣。那聲歎息從胸腔深處湧上來，帶著一種說不清的蒼涼。
"唉。我本將心嚮明月，奈何明月照溝渠。"
他沉默了幾秒鐘。
然後他的眼神變了。從蒼涼變成了一種冷硬的、不容置疑的決絕。
"明天。"他的聲音恢複了清晰和力度，"派戰機去轟炸與那國島。讓他們知道我們的手段。"
他掃了一眼跪在地板上的那一群人。
"都起來吧。"
他的嘴角動了一下，不知道是在苦笑還是在冷笑。
"我還冇死呢。"
經國第一個站起來。緯國跟著站起來。家眷們也陸續站起來了。那個四五歲的小孩揉著酸了的膝蓋，被母親一把抱了起來。
蔣夫人從沙發上站起身，走到床邊，把被子重新給老者蓋好，又遞上一杯溫水。老者接過來喝了一口，放在床頭櫃上。
他轉向站在床尾的陳院長和周司令。
"轟炸與那國島的事，周司令你來安排。"
周司令立正："是。"
他從床頭櫃上拿起了一本黑色封皮的日記本。
日記本已經很舊了，封皮上的金字模糊了大半。他每天都寫。從1915年開始寫，寫了三十五年，一天不落。
他又從床頭櫃的筆筒裡抽出一支鋼筆。擰開筆帽。
突然，老者似乎是想起了什麼，眼神忽然變得狠厲起來。牙關咬緊了，腮幫子上的肌肉一跳一跳的。
"一定要炸得島上雞犬不留。夷為平地。"
他一字一句地說，每個字都像是用牙齒咬碎了才吐出來的。
"是。"周司令又敬了一個禮。
筆尖落在了紙麵上。
筆畫很用力，紙的背麵都能看到墨痕透過來。
兩個字。
堅忍。
他把鋼筆帽擰上，放回了筆筒裡。
然後他靠回了靠墊上，閉上了眼睛。
陳院長和周司令退出了臥室。門在他們身後輕輕關上了。
蔣夫人帶著家眷們也退了出去。經國和緯國最後走的，出門前都回頭看了一眼床上的老者。老者朝他們擺了擺手，意思是你們也走吧。
臥室裡安靜了下來。
門關上了。
房間裡隻剩下老者一個人。
今天發生了很多事。基隆港的恥辱。米格15的轟鳴。衛兵們"護駕"的喊聲。自己暈厥過去的那一刻。陳院長那句"托孤"。經國和緯國的眼神。先島諸島上飄著的五星紅旗。
三十五年的日記裡，寫過太多的屈辱和憤怒。北伐時的、抗戰時的、內戰時的。每一次他都在日記裡寫下自己的心境，然後第二天站起來繼續打。
窗外，台北的冬日陽光在陽明山的山頭上投下了一片金色的光。遠處隱約傳來街上小販的吆喝聲。
一切看起來很平靜。
但三百公裡外的那座島嶼上，兩架銀灰色的米格15正靜靜地停在跑道旁邊的臨時掩體裡。機翼上的紅星在陰影中若隱若現。
它們隨時可以再來。
-----
十二月十一日。下午四點。瀋陽。誌願軍後方司令部。
蘇聯駐瀋陽領事館的領事列多夫斯基來了。
帶著禮物。兩箱伏特加，一箱魚子醬，還有十幾件皮毛大衣，說是莫斯科方麵委托他轉交，慰問在朝鮮浴血奮戰的誌願軍將士。
粟總、洪副司令員和剛從朝鮮回來的鄧參謀長一起在會客廳迎接。會客廳不大，擺了兩排沙發，中間一張茶幾，茶幾上放著瓜子、花生和幾盤水果。牆上掛著朝鮮半島的地圖，不過在蘇聯客人來之前，已經用一幅山水畫遮住了。
方天朔本來不在接待名單上。他下午在司令部處理特戰旅的籌建檔案，正蹲在辦公室裡翻編製表，被一個參謀跑來叫走了。
"粟總讓你過去。蘇聯領事來了，你去充個場麵。"
方天朔換了件乾淨的軍裝，整了整衣領，跟著參謀走進了會客廳。
會客廳裡已經坐了一圈人。粟總坐在主位，鄧參謀長坐在他左邊，洪副司令員坐在右邊。對麵是列多夫斯基和兩個隨行人員，一個是翻譯，另一個揹著一台大號的照相機，看樣子是攝影師。