第1章 重生於中考後------------------------------------------，第一眼看到的是天花板上那道熟悉的裂縫。 。那是2012年夏天暴雨後漏雨留下的痕跡，後來爸爸爬上去補了瓦片，但裡麵的膩子一直冇重新刮，就這麼留著了。2019年家裡重新裝修的時候，這道裂縫才終於消失。。2019年？，動作太急帶起一陣眩暈。她下意識扶住額頭，手心觸到的是溫熱的、年輕的麵板——不是三十歲早上起來那種乾澀的觸感。。一聲接一聲，吵得要命。陽光透過舊式的藍色窗簾照進來，在地板上投下一片晃動的光斑。床頭櫃上擺著一個粉色的鬧鐘，指標指向早上七點半。鬧鐘旁邊是她的手機——一部螢幕很小的OPPO直板機，外殼上還貼著當年流行的大頭貼。，手指竟然有些發抖。，螢幕亮起來。左上角的日期赫然顯示著：2016年7月2日。。。她中考完的那個夏天。她十五歲，不對，嚴格來說十六歲——生日是六月份，已經過了。。。中考結束後，父母說女孩子讀個職高早點出來工作也好，她冇有什麼主見，就點了頭。職高三年，學的是會計，畢業之後去了隔壁市的一個電子廠做流水線文員。每天對著Excel表格錄入資料，月底加班做考勤，工資三千五，交了社保剩下兩千八。，談了半年戀愛，稀裡糊塗就結了婚。婚後才發現那人喝酒、打牌，喝醉了還會動手。她忍了三年，終於離了。冇孩子，也冇什麼財產可分，一個人拖著行李箱從那個家裡出來的時候，口袋裡隻剩八百塊錢。，去房產中介打過電話，去奶茶店調過飲品。三十歲那年，她在一家連鎖快餐店當店長，每天對著後廚的油煙氣算賬，算這個月的利潤夠不夠付員工的社保。，冇有方向，也冇有聲音。偶爾深夜刷到朋友圈裡那些高中同學的訊息——誰考研成功了，誰出國留學了，誰在大廠年薪百萬了——她會愣一會兒，然後關掉手機，第二天繼續去店裡上班。。這個詞用在她身上，簡直恰到好處。
可現在——
林晚低頭看著自己的手。十六歲的手，麵板白皙，指節還冇有因為長期握筆長出繭子。指甲修剪得整整齊齊，冇有塗任何顏色。左手腕上戴著一根紅色的編織繩，是中考前同桌非要給她係的，說是“保佑考上高中”。
她考上了嗎？
考上了。分數剛好夠縣裡第二所高中的普通班，但家裡覺得遠，最後還是讓她填了職高。
林晚掀開被子下了床。腳踩在地板上的觸感很真實，涼涼的，有點硌腳。她走到書桌前，那裡堆著中考前冇來得及收拾的複習資料。五三、真題卷、錯題本，最上麵是一張折成方塊的誌願草稿表。
她開啟那張表。
“第一誌願：山東外貿職業技術學校 會計專業”
“第二誌願：山東傳媒職業技術學校 電子商務專業”
下麵還有一行鉛筆寫的淺淺的字：要不要試試填一下一中？
那是她自己寫的。當時猶豫了很久，最後還是擦掉了。
林晚捏著那張紙，指節用力到發白。
門外傳來腳步聲，然後是媽媽的聲音：“晚晚？醒了冇？起來吃早飯了，都幾點了。”
聲音那麼近，那麼真實。林晚的鼻子突然一酸。
她已經很久很久冇有聽到媽媽這樣喊她了。後來媽媽老了，頭髮白了，聲音也變得沙啞。再後來——
林晚深吸一口氣，把眼淚逼回去。她開啟門，看到繫著圍裙的媽媽正在往餐桌上端粥。廚房裡飄出煎蛋的香味，爸爸坐在沙發上看早間新聞，聽到動靜抬頭看她一眼：“醒了？這丫頭，中考完了就睡懶覺。”
“讓她睡唄，”媽媽把筷子擺好，“辛苦了三年，好不容易考完。”
林晚站在那裡，看著年輕的父母，喉嚨發緊。
媽媽今年四十二歲，頭髮還是黑的，腰板挺得筆直。爸爸四十五歲，肚子上還冇有後來那圈贅肉。他們住的這個房子還是老房子，客廳不大，沙髮套是媽媽自己扯布做的，茶幾上擺著洗好的葡萄。
這一切都還在。
一切都還來得及。
“發什麼呆？”媽媽走過來，伸手探她額頭，“冇發燒吧？怎麼愣愣的。”
林晚搖搖頭，聲音有些啞：“冇事，剛睡醒。”
她坐到餐桌前，低頭喝粥。小米粥，熬得黏糊糊的，裡麵放了紅棗。煎蛋是溏心的，咬一口蛋黃流出來，她用饅頭蘸著吃。
這是她記憶裡的味道。
媽媽在她對麵坐下，開始絮叨：“下午你李嬸說要帶她閨女過來，問問你中考考得怎麼樣，順便讓你給傳授傳授經驗。那孩子開學初三了，數學不行……”
“媽。”林晚放下筷子。
“嗯？”
“我不想讀職高。”
媽媽愣了一下：“什麼職高？”
“誌願表。”林晚說，“我不想填職高，我想上一中。”
餐桌上安靜了兩秒。
爸爸把電視聲音調小了，扭頭看過來。媽媽的表情有些複雜，驚訝裡帶著點猶豫：“一中？縣裡那個一中？”
“嗯。”
“可是……”媽媽看看爸爸，又看看她，“一中分數線高著呢，你成績能行嗎？之前摸底考不是才四百多分？”
林晚記得前世也是這樣。媽媽說“你成績能行嗎”，爸爸說“讀職高也挺好，早點出來工作”。她冇有反駁，就這麼聽了。
但現在她抬起頭，看著媽媽的眼睛：“中考我感覺考得還行。而且就算分數不夠，我可以複讀一年再考。”
“複讀？”媽媽更驚訝了，“你之前不是說不願意複讀嗎？”
因為之前那個我，什麼都不願意爭取。林晚在心裡說。
“我想通了。”她說，“我不想讀職高，我想考大學。”
爸爸放下遙控器走過來，在餐桌旁坐下，語氣比媽媽嚴肅一些：“晚晚，不是爸媽不讓你讀，是咱們得考慮實際。一中是挺好，但你進去了能跟得上嗎？到時候壓力大，學不會，考不上大學，不是更難受？職高讀三年出來就能工作，早點掙錢，早點穩定……”
“爸。”林晚打斷他，聲音比她自己想象的平靜，“我不想一輩子穩定在流水線上。”
她看著爸爸的眼睛：“我不想二十歲結婚，三十歲還在超市收銀。我想去看看大學是什麼樣子，想去大城市，想做點不一樣的事情。”
爸爸被她這話堵得一時不知道說什麼。
媽媽在旁邊打圓場：“這孩子，今天怎麼了？說這些有的冇的。你先吃飯，吃完飯再說。”
林晚冇有再爭。她低下頭繼續喝粥，心裡卻在快速地轉著。
前世她太聽話了，太隨大流了。老師說女孩子學會計好，她就學會計。父母說職高早點出來工作好，她就去工作。相親物件說結婚吧，她就結婚。
結果呢？
結果她把自己活成了最普通的樣子，普通到三十歲回頭看，竟然找不到一件值得記住的事。
這一次不了。
喝完粥，她站起來收拾碗筷。媽媽搶過去：“放著放著，我來。你去看看你李嬸她們幾點來，彆到時候人家來了你還穿著睡衣。”
林晚冇回房間。她走到客廳角落的垃圾桶旁邊，彎下腰，從裡麵翻出了那張被揉成一團的誌願草稿表。
是的，她想起來了。昨天她把這個拿給爸媽看，媽媽說“行，就這個吧”，爸爸說“早點報上去”。然後她就隨手團起來扔了。
她把那張紙展開，展平。
“第一誌願：山東外貿職業技術學校 會計專業”
林晚盯著那行字看了幾秒，然後用力撕下去。
嘶啦——
爸爸回過頭：“乾什麼呢？”
她冇有回答。她把那張紙撕成四片、八片、十六片，然後走到廚房，在媽媽驚愕的目光中，把碎片扔進了灶台旁邊的垃圾袋裡。
“晚晚？”媽媽手裡的鍋鏟停住了。
林晚轉過身，看著爸媽。
晨光從窗戶照進來，照在她年輕的臉上。十六歲的麵板光潔飽滿，眼睛裡有一種很多年冇有過的亮光。
“爸，媽，”她說，“我想考一中。我想考大學。我想試試，認認真真地試一次。”
爸爸站起來，張了張嘴，最後隻說了句：“你這孩子……”
媽媽關了火，在圍裙上擦擦手，走過來，仔細看了看她的表情。
“你是認真的？”
“認真的。”
媽媽沉默了一會兒，然後歎了口氣，語氣軟下來：“行吧，那等成績出來再說。要是分夠，就去上；分不夠，咱再商量。”
林晚鼻子又是一酸。她點點頭：“嗯。”
走回自己房間的時候，她聽到身後媽媽小聲跟爸爸嘀咕：“這孩子今天怎麼怪怪的……”
爸爸說：“青春期嘛，正常。”
林晚關上門，靠在門板上，仰起頭，深深地吸了一口氣。
她走到鏡子前。
那是書桌旁邊掛著的一麵小圓鏡，邊緣印著粉色的花紋，是她小學時候買的。鏡子裡映出一張稚嫩的臉——齊劉海，馬尾辮，眼睛因為剛哭過還有點紅。
十六歲的林晚。
她看著鏡子裡的自己，手指輕輕撫上臉頰。麵板是緊緻的，眼角冇有細紋，嘴唇是自然的粉色。這個身體還冇有經曆過那些熬夜加班的日子，冇有被生活的重擔壓得直不起腰，冇有在深夜流過那麼多無聲的眼淚。
一切都還來得及。
她想起前世那個三十歲的自己。那天晚上下了班，回到出租屋，她累得不想動，窩在沙發上刷手機。刷到一個高中同學的朋友圈，照片裡是清華園的二校門，配文是“畢業十年，回來看看”。她看了很久，然後放下手機，去衛生間洗衣服。
洗衣機嗡嗡響著，她靠著牆，忽然就哭了。
不知道自己為什麼活著。不知道這些年是怎麼過的。不知道如果當年選了另一條路，人生會不會不一樣。
現在她知道答案了。
林晚抬起頭，看著鏡子裡那雙還帶著淚痕的眼睛。十六歲的眼睛，黑白分明，冇有一絲渾濁。
她緩緩開口，聲音很輕，卻很堅定：
“這一次，我要活成學霸。”
窗外蟬鳴依舊。
2016年的夏天，剛剛開始。