清晨六點的陽光剛爬上嶽麓山脊，彭磊就趿拉著人字拖出了門。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 讀台灣小說上台灣小說網，𝖙𝖜𝖐𝖆𝖓.𝖈𝖔𝖒任你選 】
小區門口的老理髮店，王師傅的推子還帶著昨夜的頭油味。
「板寸？」王師傅叼著煙，眯眼打量這個曬得黝黑的年輕人。
「越短越好。」彭磊甩了甩在好萊塢留長的頭髮，碎髮簌簌落在舊報紙上。
半小時後，頂著一腦袋青茬的彭磊站在墮落街口，被撲麵而來的聲浪釘在原地。
這條不足五百米的小街像條沸騰的河，穿睡衣的大學生捧著米粉疾走，晨練歸來的嗲嗲提著油條豆漿，穿熱褲的姑娘們擠在奶茶店前嘰嘰喳喳。
空氣中漂浮著豬油香、辣椒嗆和隔夜啤酒的微醺。
「帥哥嘗哈子咯！」炸串攤的老闆娘用鐵夾子敲著油鍋邊緣。
彭磊盯著玻璃櫃裡紅艷艷的蘸料，喉結上下滾動。在洛杉磯這兩年，最饞的就是這口地溝油裡炸出來的煙火氣。
他掏出皺巴巴的十塊錢：「每樣來一串！」
老闆娘麻利地串起裡脊肉、包菜、火腿腸，丟進翻滾的油鍋。
油花濺到彭磊胳膊上，燙出個紅點，他卻笑得像個傻子。
第一口裹滿辣椒麵的炸包菜塞進嘴裡時，辣味直衝天靈蓋，逼得他眼眶發熱，這才叫活著。
轉角處，三個穿湖人隊球衣的男生正圍著糖油粑粑攤吵架。
「老子排了二十分鐘！」
「學生證押你這兒行不？馬上要開場了！」
彭磊湊過去，發現攤主是個戴老花鏡的娭毑。她慢悠悠用竹籤挑起糯米糰，在紅糖漿裡滾過，金黃色的糖絲拉得老長。
娭毑突然抬頭：「滿仔子，你好像那個拍電影的？」
「您認錯人了。」彭磊縮了縮脖子，卻在接過粑粑時被燙得直甩手。
甜膩的焦糖香混著糯米嚼勁，讓他想起北電門口三塊錢一份的驢打滾。
走到街中段，彭磊已經左手握著避風塘的珍珠奶茶，右手攥著半根快融化的綠豆冰棍。
兩個女學生擦肩而過時突然回頭：「你是不是《超體》那個......」
他猛吸一口奶茶，珍珠卡在氣管裡咳得驚天動地。
慌不擇路鑽進一家米粉店，抬頭看見電視裡正在放《還珠格格》重播。
「輕挑重蓋，免青咯！」跑堂的細伢子聲音脆亮。
酸豆角肉末蓋在雪白的米粉上，紅油湯裡沉著脆生生的花生米。彭磊扒掉背心，汗珠順著板寸頭滾落。
第一口粉滑進喉嚨時，店門口突然傳來尖叫；摩根·弗裡曼送他的表從短褲口袋滑出來，正巧被追進來的女學生撿到。
「這...這是正品嗎？」女生盯著表蓋上的簽名發抖。
彭磊把最後一口粉湯灌進肚子，咧嘴笑了：「高仿的。」
他掏錢結帳，鋼鏰兒在塑料桌布上蹦躂：「老闆，你們這粉比好萊塢的奧斯卡晚宴好吃。」
上午的太陽把柏油路曬出氤氳熱氣時，彭磊蹲在巷子口看人下象棋。
他T恤上沾著臭豆腐汁，人字拖裡卡著辣椒籽，腳邊堆著七八個空塑膠袋。
賣冰涼粉的推車經過，他含混不清地喊：「多放糍粑和葡萄乾！」
棋局旁的老頭突然說：「小夥子，你長得像我家電視機裡那個人。」
彭磊挖著冰涼粉傻笑：「像哪個？」
「那個...」老頭舉起棋子想了半天，「《快樂大本營》王涵？」
冰粉從鼻孔裡噴了出來，彭磊抹著臉大笑，笑聲驚飛了路邊啄食的麻雀。
這一刻他不再是好萊塢新銳導演，隻是長沙城裡一個被辣椒嗆出眼淚的滿哥。
…………
彭磊趿拉著人字拖走進科教新村時，太陽已經西斜。
樓道裡飄著鬆節油和鉛筆屑的味道，二樓儘頭那扇墨綠色的防盜門敞開著，裡麵傳來父親渾厚的講解聲。
「注意明暗交界線的過渡，要像湘江的水波一樣自然...」
彭磊倚在門框上，看見父親彭建國正俯身在一個藝考班學生畫架前。
已過五十歲的老頭子依然腰板筆直，右手食指沾著炭粉，在素描紙上輕輕比劃。陽光透過落地窗，把他花白的鬢角鍍成金色。
「爸。」
炭筆啪嗒掉在地上，彭建國轉身時，臉上的皺紋舒展開來：「喲，國際大導演捨得回來視察工作了？」
整個畫室裡三十多個學生齊刷刷回頭，鉛筆在速寫本上劃出長長的驚嘆號。隔壁畫室裡人潮湧動的也探出了頭。
「這就是我兒子，你們學長；從小在這裡長大。」
彭建國用炭黑的手拍了拍彭磊的肩膀，在白T恤上留下五個指印，「03年同時考上中央美院油畫係和北電動畫係，最後...」
「最後瞞著您老去了北電。」彭磊接過話頭，從口袋裡掏出包芙蓉王，熟練地給父親點上。
前排紮馬尾的女生突然尖叫，「您是彭磊導演！我前幾天還看見您新聞報導！」
彭建國吐著菸圈，得意地敲了敲畫板：「現在知道我冇吹牛吧？這小子當年在你們這個年紀，畫分油畫能把師院教授看哭。」
「爸！」彭磊耳根發燙，順手抄起旁邊小班的彩色粉筆，「我給您帶了禮物。」
他在黑板上唰唰幾筆，彭建國的肖像栩栩如生。
「嘖，結構還是有問題。」彭建國用炭筆桿指點著，「顴骨陰影再重兩分就更好了。」
「彭老師，」後排戴眼鏡的男生舉手，「您兒子為什麼放棄央美啊？」
畫室突然安靜下來。彭磊轉動粉筆的手頓了頓，看見父親夾煙的手指微微發抖。
「因為...」彭磊轉身在黑板上補畫電影膠片纏繞著畫筆，「我想讓畫麵動起來，就像...」
他瞥見父親悄悄豎起耳朵，「就像你校長常說的，好的素描要有呼吸感。」
彭建國突然咳嗽起來，菸灰落在洗得發白的工裝褲上。
他起身走向儲物櫃，背對著眾人說：「兔崽子把我珍藏的法國康頌紙偷去畫分鏡，一卷八百多...」
學生們鬨笑起來，彭磊趁機溜達到藝考班的畫架間，看見個靦腆的男生正在臨摹《最後的晚餐》。
「透視錯了，」他拿起炭筆修改猶大的左手，「達文西在這藏了個電影構圖，你看，十二門徒其實分成三組鏡頭。」
男生眼睛越瞪越大：「學長，您真的拒絕過迪斯尼的offer嗎？」
「誰說的？」
「網路上啊！」馬尾女生湊過來，「說迪士尼總裁親自給您發聘書...」
彭建國突然出現在身後，手裡端著個斑駁的搪瓷缸：「喝你的，胎菊加枸杞。」
身後桌上還有張泛黃的照片，十五歲的彭磊蹲在畫室角落，正偷偷用父親的進口顏料塗鴉電影場景。
「校長！」小班老師急匆匆跑來，「新買的石膏像到貨了，小明的鼻子摔...」
「用阿格裡巴先頂著。」彭建國擺擺手，突然拽住兒子胳膊，「走，看看你的老地盤。」
最裡間的儲藏室堆滿畫具，牆上還留著2002年刻的身高線。
「你高二那年，」老頭子的手指撫過發黃的紙頁，「我就知道關不住你了。」
窗外傳來放學的喧鬨聲。彭磊發現父親的白髮比想像中多得多，像宣紙上暈開的留白。
他摸出表塞進父親手裡：「好萊塢影帝送的，說是給'真正懂時間的藝術家'。」
「臭顯擺。」
彭建國嘴上嫌棄，卻對著陽光仔細端詳表蓋內側的刻字，突然提高嗓門：「孩子們！今天加課，我兒子要講怎麼用素描基礎設計畫麵構圖！」
夕陽把父子倆的影子投在素描紙上，一長一短，像膠片的兩幀畫麵。
彭磊抓起炭筆的瞬間，恍惚回到十歲那個下午；父親也是這樣握著他的手，教他畫出第一道有生命力的線條。