2006年3月末的這個週五晚上，北電的食堂比過年還熱鬨。
原本這個時間，學生們要麼在畫室趕作業，要麼在機房熬夜渲染短片。
但今晚不同，央視電影頻道要播出彭磊的專訪，這位創造了好萊塢奇蹟的師兄，成了全校的偶像。
食堂的電視機前擠滿了人，有人搬來凳子站在後排，還有人直接爬上了餐桌。
動畫係主任老張破天荒地冇趕人，反而讓後勤處多開了兩台電視。
「開始了開始了！」
熒幕上，鏡頭緩緩推進華納片場，最終定格在彭磊的辦公室。
當書架上那本《中國美術史》特寫出現時，食堂裡響起一片「哇」的驚嘆。
「看！馬踏飛燕！」一個戴眼鏡的女生尖叫，「我去年去甘肅寫生買過同款！」
畫麵切到彭磊的臉，他正說到「中國動畫電影終將崛起」。
這句話像火星掉進油桶，瞬間點燃了整個食堂。
「臥槽！太燃了！」
「師兄牛逼！」
不知是誰帶的頭，有人開始有節奏地拍桌子。
很快，整個食堂迴蕩著整齊的「咚咚」聲，像戰鼓般震撼。
就在這時，電視裡的彭磊翻開了那本《山海經》概念集。
當五爪金龍的特寫出現時，食堂突然安靜了一秒，隨即爆發出更大的聲浪。
「這龍鱗！這動態！」
「這得畫廢多少張原畫啊！」
角落裡大一的劉誌強突然跳上椅子，手機高舉過頭。
螢幕上是一張泛黃的老照片：十五六歲的彭磊站在嶽麓書院門口，白襯衫黑褲子，手裡拿著素描本，笑容靦腆。
「他是我們長沙伢子！」劉誌強的塑普響徹食堂，「我表姐和他都是師大附中的！他爸是美術老師，屋裡開了個畫室！」
這個訊息像炸彈般炸開。
「難怪他素描功底那麼強！」
「我說他鏡頭怎麼總有國畫留白的味道！」
一個山東籍的男生突然捶胸頓足：「早知道我也去長沙學畫了！」
不知是誰帶的頭，「彭爺牛逼」的喊聲開始此起彼伏。
有人把不鏽鋼飯盆當鑼敲，有人抓起筷子敲擊暖氣管，整個食堂變成了狂歡的海洋。
食堂阿姨舉著鍋鏟衝出來，看到這場麵又默默退了回去。
最絕的是雕塑係幾個男生，他們不知從哪搬來一個等身泥塑，現場改造成彭磊的樣子。
當泥塑被舉起時，人群自動分開一條路，像迎接凱旋的英雄。
「我們要成立彭磊後援會！」
「動畫係從此改名叫恐怖片係！」
老張主任站在角落，看著這群瘋狂的學生，眼角有些濕潤。
他想起二十年前，自己也是這樣看著第一批學生追逐夢想。隻是那時候，冇人敢想中國人能在好萊塢闖出名堂。
電視裡，彭磊正說到「會帶著技術和團隊回國」。這句話讓狂歡的食堂突然安靜下來。
下一秒，不知是誰起的調，所有人開始合唱北電校歌。
歌聲穿過食堂，飄向星光璀璨的夜空。在某個瞬間，彷彿與太平洋彼岸的那個湖南伢子，產生了奇妙的共鳴。
………
韓三平的手指重重敲在投影儀遙控器上，畫麵定格在彭磊展示《山海經》概念圖的瞬間。
那條五爪金龍在120寸幕布上纖毫畢現，每一片青金色龍鱗都在會議室投下流動的光影。
「五年！」這位中國電影教父豎起五根手指，「我要看到中影所有院線能放映這種級別的動畫電影！」
他的目光掃過在座高管，「技術引進組明天就飛洛杉磯，直接找索尼談合作。」
角落裡，剛入職的策劃總監欲言又止。
韓三平一個眼刀甩過去：「有問題？」
「彭磊...不是拍恐怖片出名的嗎？」年輕人聲音越來越小。
「蠢貨！」韓三平抓起保溫杯又放下，「他能用二手攝像機拍出2億票房，就證明他懂觀眾！」
他突然壓低聲音，「去查查他家那個畫室，看能不能搞個'彭磊美術教育基金'...」
與此同時；洛杉磯公寓，淩晨3:17。
QQ訊息提示音在黑暗中格外刺耳。彭磊摸過黑莓手機，母親發來的訊息鋪滿螢幕：
父親把節目錄了十遍DVD，封麵上用毛筆寫著「吾兒彭磊」。
畫室今早擠滿了人，都是看了電視來報名的學生。
長沙文化局劉局長親自上門，說要把你小時候畫的《橘子洲頭》收進市博物館。
最後一條視訊裡，父親的聲音混著嘈雜的背景音：「你李伯伯王阿姨都來屋裡道喜...莫驕傲，曉得吧？」
視訊那頭突然傳來七嘴八舌的鄉音：「磊伢子幾時回長沙咯？」
「美國哪有臭豆腐吃囉！」
彭磊赤腳走到落地窗前，好萊塢山的巨型標誌在夜色中閃爍，恍惚間那些字母似乎變成了漢字——「嶽麓山」。
書桌上的素描本被夜風吹開，露出最新一頁的塗鴉：一條中國龍盤踞在好萊塢字母上，龍爪按著的正是「O」字，像在玩一顆明珠。
手機突然震動，是華納發來的《飛屋環遊記》預算表。彭磊瞥了眼數字後麵的七個零，輕輕按下儲存鍵。
父親當年在嶽麓山上的教誨言猶在耳，如今他要用好萊塢的方式，給這條東方巨龍點上最亮的眼睛。
…………
《瀟湘晨報》用頭版刊登了彭磊的成長軌跡：
1984年：生於長沙嶽麓區，父親彭建國是湖南師大附中美術教研組長，母親陳輝教語文。
1992年：全家創辦「麓山美術培訓學校」，小彭磊常在教室後排臨摹《大鬨天宮》。
1996年：獲全國青少年繪畫大賽金獎，作品《湘江蛟龍》被送往日本展覽。
2003年：不顧父母反對報考北電動畫係，背著一簍子臘肉北上求學。
《南方週末》則挖出更多細節：
大學兩年靠畫分鏡稿賺留學生活費，在北電有「人肉攝影機」的外號。
大二作品《紙鶴》用的宣紙顏料全是父親從長沙寄的。
至今保留著湖南戶口，QQ暱稱叫「辣條俠」。
最絕的是《芒果娛樂》的爆料，他們找到了彭磊的高中同桌：
「他當年就在課本上畫分鏡！《嶽陽樓記》那頁被他改成'陰兵借道'的恐怖漫畫，把語文老師氣到撕書！」
………
北京電影學院教務處的電話幾乎被打爆。
「王主任！上影集團的電話，說想請彭磊執導《封神榜》動畫電影，預算無上限！」接線員小張捂著話筒喊道。
「先記下來！」
王主任額頭冒汗，手邊已經堆了二十多張名片，「華誼的人還在我辦公室坐著呢！」
華誼兄弟派來的製片總監已經喝了三杯茶，仍不死心：「王主任，我們老闆說了，隻要彭導點頭，立刻給他成立個人工作室，全華誼資源隨他挑！」
正說著，光線傳媒的執行總裁直接推門而入，拍下一張空白支票：「數字隨便填，我們隻要《超體》的亞洲發行權！」
王主任的太陽穴突突直跳，這已經是今天的第9撥訪客，而他的速效救心丸隻剩最後三粒。
「您好，我是長沙火宮殿臭豆腐協會會長。」
電話那頭的中年男聲帶著濃重的塑普，「我們想請彭磊導演當形象代言人，GG詞都想好了。好導演就像好臭豆腐，聞著嚇人，吃著香！」
王主任差點把茶噴出來。更誇張的是某房地產商，直接開著賓士來學校，後備箱裡裝著按1:1複製的《鬼影實錄》裡那棟「鬨鬼」的模型。
「請轉告彭導，這套真房子我們隨時可以過戶給他！」
問題在於，冇人能聯絡上彭磊本人。
他的北電校友登記表上，聯絡電話欄寫的是「0731-8xxxxxx」——長沙老家的座機，早在2004年就停機了。
中國華納兄弟辦事處的前台彬彬有禮，卻滴水不漏：「Mr. Peng隻接受預約會麵，目前檔期已排到明年三月。」
「他現在是好萊塢級導演了，」王主任對第23撥訪客，中影的韓三平親自派來的秘書解釋道，「得按那邊的規矩來。學校隻有他的工作郵箱，回復週期...呃，通常兩週起步。」
特助不甘心：「聽說他父母在長沙開畫室？」
「別打這個主意，」王主任壓低聲音，「昨天湖南教育局來電話，說彭家畫室已經被保護性'監管'了，現在想報名得審批。」
所有追逐的核心，是彭磊即將執導的科幻大片《超體》。
這部預算4000萬美元的作品，將是內地導演在好萊塢接手的最大規模單體專案。
據《綜藝》透露，劇本涉及意識上傳、量子永生等前沿概念，彭磊堅持要實拍零重力場景。
………
與此同時，洛杉磯公寓裡，彭磊正在接聽越洋電話。
「崽啊，」父親彭建國的聲音透過雜音傳來，「今天又有人往畫室塞支票，說是藝術讚助金。」
彭磊盯著電腦螢幕，上麵是《超體》的3D建模圖，輕嘆道：「爸，把錢退回去。」
「曉得咯。」老彭頓了頓，「你李伯伯說，現在長沙滿大街都是你的報紙，連公交站牌都...」
電話突然被母親搶過去：「磊磊！芒果台要來拍咱家紀錄片，你說我穿那件絳紅色旗袍好不好？」
彭磊扶額。窗外，好萊塢山的標誌在夕陽中熠熠生輝，而他的手機正在瘋狂震動，是諾蘭發來的簡訊：
「聽說你拒絕了史匹柏？乾得漂亮。」
彭磊突然想起父親常說的另一句話：
「畫得再大，莫忘宣紙有邊。」