2006年3月的第三個週五，洛杉磯華納兄弟，彭磊臨時工作室。
本書由𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞全網首發
彭磊推開自己臨時辦公室的玻璃門，歐洲連續一週的宣傳行程讓他眼底泛著淡淡的青色。
窗外，華納片場的標誌性水塔在加州陽光下泛著白光，幾個場務正推著《超人歸來》的道具車從他窗前經過。
助理瑪麗連門都冇敲就衝了進來，金色短髮因為奔跑而微微顫動。
「老闆，你們國家，央視的人來了！就在樓下大堂。」
她手裡攥著的訪客登記表上，「中國中央電視台」幾個漢字在一堆英文簽名中格外醒目。
彭磊正在整理歐洲票房報告的手頓了一下。
過去一個月，《鬼影實錄》的票房捷報不斷從各國傳來，國內媒體也從最初的觀望變成了爭相報導。
但央視電影頻道，這個他從小看到大的官方媒體，的專訪還是出乎意料。
「來了幾個人？」他下意識摸了摸下巴，這纔想起今早刮過鬍子。
「三個人，」瑪麗翻看記錄，「一個記者，一個攝像，還有個像是製片人的女士。」
她突然壓低聲音，「前台說他們帶著你們學校的介紹信。」
彭磊的指尖在實木桌麵上輕輕敲了兩下。這不再是一次簡單的媒體採訪，而是帶著官方性質的認可。
他想起離家前父親說的話：「什麼時候央視報導你了，纔算真正出息了。」
辦公桌上還攤開著《魔女》的概念草圖，他迅速將它們收進標著「機密」的檔案夾。
抽屜合上的瞬間，他瞥見自己北電學生證的一角；那張青澀的證件照上，戴著黑框眼鏡的男孩正對著如今西裝革履的他微笑。
「請他們上來吧，」彭磊站起身，突然又轉向窗玻璃整理了下領帶，「順便讓茶水間準備龍井，用我抽屜裡那個青瓷罐裝的。」
瑪麗離開後，他快速掃視辦公室：牆上貼著的《鬼影實錄》全球票房地圖，書架上那本被翻爛的《電影語言語法》，還有電腦旁母親從長沙寄來的醬板鴨。
這些細節，都將成為央視鏡頭裡「華裔導演的好萊塢日常」。
走廊傳來腳步聲時，彭磊不自覺地挺直了脊背。透過百葉窗的縫隙，他看見瑪麗正引領著三箇中國人走來。
為首的中年男子穿著深藍色西裝，胸前的央視台徽在燈光下閃閃發亮。
…………
會議室的百葉窗被調整到最佳光線角度，央視的攝像師正在除錯三腳架。
王陽接過同事遞來的採訪提綱，撫平上麵不存在的褶皺。
「彭導，久仰了。」王陽伸出手，標準的播音腔裡帶著一絲親切。
「受電影頻道委託，《世界電影之旅》這期想做您的專題。」
他指了指胸前的台徽，「國內觀眾都很想知道，這位創造票房奇蹟的導演到底是什麼樣的人。」
彭磊注意到王陽的西裝袖口繡著細小的龍紋，領帶上別著國徽胸針，典型的央視外派記者裝扮。
「王記者客氣了，」他中文迴應，「冇想到家鄉的媒體來得這麼快。」
「台裡接到票房破億的訊息就派我們過來了。」
王陽示意攝像開機，紅色的錄製燈亮起，「您知道嗎？北電的師弟師妹們現在都管您叫'彭爺'。」
彭磊聞言輕笑，眼角泛起細紋。這個稱呼讓他想起學生時代，大家管班主任叫張爺的日子。
「第一個問題，」王陽翻開筆記本，「資料顯示您是北電動畫係的高材生，學生作品還拿過獎。為什麼會選擇拍恐怖片？而且還是偽紀錄片這種小眾型別？」
彭磊端起茶杯，氤氳的熱氣模糊了他的麵容片刻。「其實最開始，我想拍的是動畫電影。」
他的目光越過攝像機，彷彿看向很遠的地方，「年初在迪士尼實習時滿一年時，我提交過一個企劃案，《飛屋環遊記》。」
「被拒絕了？」王陽敏銳地追問。
「比拒絕複雜。」彭磊的手指輕輕摩挲著杯沿，「創意總監馬克很喜歡這個故事，但製片委員會...」
他做了個無奈的手勢，「迪士尼不可能讓一個實習生負責上億美元的專案。」
攝像師適時推近鏡頭，捕捉彭磊微微下垂的睫毛。「這是好萊塢的遊戲規則，我很理解。」
他抬起頭，眼神重新變得堅定，「所以我決定先積累資金和經驗。恐怖片成本低、週期短，是最快的切入點。」
「但為什麼是偽紀錄片？」王陽身體前傾，「這種形式在現在還是很前衛。」
彭磊突然笑了，這個笑容讓他瞬間變回那個在北電搗鼓實驗短片的青年。「因為它最'真實'。」
他開啟膝上型電腦，調出一段家庭錄影，「你看這段我表弟週歲宴的視訊，搖晃的鏡頭，失焦的畫麵，觀眾會本能地相信這是真實的記錄。」
王陽湊近螢幕，畫麵上嬰兒突然被什麼嚇到嚎啕大哭。他倒吸一口氣，「這確實...」
「比任何特效都嚇人。」彭磊合上電腦，「觀眾越相信這是真的，就越害怕。而恐懼，是最容易引起共鳴的情緒。」
當話題轉到《鬼影實錄》僅1.8萬美元的製作成本時，王陽的鋼筆在紙上劃出一道長長的墨跡。
「這還不夠國內一部電視劇單集的盒飯錢。」
「我們用的都是二手裝置。」彭磊翻開手機相簿，指尖劃過一張張照片：昏暗的器材店裡，他正在測試一台老式DV。
深夜的7-11便利店，劇組人員歪歪扭扭地睡在塑料椅上；殺青時大家精疲力儘地躺在攝影棚地板，臉上卻帶著笑容。
「最貴的是女主角莎拉的片酬，2500美元。」他點開一張收據照片，「剩下的錢，連買床單道具都是去舊貨市場淘的。」
王陽突然指著其中一張照片：「這是...汽車零件？」
「嗯，床單下的'鬼魂'裝置是用報廢的豐田警報器改裝的。我們把它接在...」
他的解說被王陽的驚呼打斷：「所以那個嚇哭全世界的鏡頭，成本不到50美元？」
「38美元。」彭磊糾正道，隨即不好意思地摸了摸鼻子，「當然，現在說出來就冇魔法了。」
會議室突然安靜下來。透過玻璃窗，能看到華納片場熙攘的人群，其中不少人正朝這個方向張望。
「說實話，」彭磊的聲音突然輕了下來，手指無意識地在桌麵上敲出《飛屋環遊記》的旋律，「我冇想到會這麼成功。最初的目標...」
他停頓了一下，「隻是希望賺夠下一部片的啟動資金。」
王陽敏銳地注意到，當彭磊說起「下一部片」時，目光不自覺地瞟向辦公桌抽屜，那裡露出素描本的一角，隱約可見女孩的模樣。
………
王陽的鋼筆在採訪本上輕輕點了兩下，墨水暈開成一個小藍點。
「彭導，現在您已經用《鬼影實錄》證明瞭自己的導演能力。」
他抬眼看向彭磊，「接下來是會深耕恐怖片領域，還是繼續追逐當年的動畫夢想？」
「當然要拍動畫。」彭磊的回答像利劍出鞘般乾脆。
「《鬼影實錄》隻是開始。」他的聲音突然染上一絲熱血，「我的終極目標，是拍出讓好萊塢驚嘆的中國動畫電影。」
會議室突然安靜下來。窗外的陽光透過百葉窗，在彭磊臉上投下斑駁的光影。
他起身走向書架，取下一本皮質封麵的素描本。
翻動的紙頁間，王陽瞥見無數潦草卻生動的速寫：騰雲駕霧的麒麟、浴火重生的鳳凰、還有…
「這是.....」王陽的呼吸一滯。
素描本停在某頁，一幅跨頁水彩畫躍入眼簾：一條五爪金龍穿梭在雲海間，青金色的鱗片折射著陽光，龍鬚上還沾著崑崙山的雪粒。
最震撼的是龍的眼睛，那瞳孔裡倒映著萬裡長城與摩天大樓交織的奇景。
「《山海經：龍吟》，」彭磊的指尖輕輕撫過龍鱗的紋路，顏料在燈光下微微閃光，「從大二就開始構思的故事。」
他的聲音突然低了下來，「但以現在國內的市場體量和技術儲備...」
「還撐不起這樣的巨製？」王陽接話，眼睛仍盯著畫作。那條龍彷彿下一秒就要破紙而出。
彭磊點點頭，合上素描本的動作用了三分不捨：「就像1994年的《獅子王》，迪士尼花了4500萬美元。現在國內動畫電影的平均製作費還不到十分之一。」
王陽突然坐直身體：「所以您暫時不會回國發展？」他的鋼筆懸在「歸國計劃」幾個字上方。
「不是不回去，是時候未到。」彭磊糾正道，手指在桌麵上敲出一段節奏，像是某種倒計時。
「好萊塢有最成熟的工業化流程，」他掰著手指數，「從劇本醫生製度到動態分鏡技術，這些我都要吃透。」
說到這裡，他突然轉向攝像機鏡頭，眼神灼灼：「但我向祖國保證——」聲音鏗鏘有力，「當中國市場準備好時，我一定會帶著最頂尖的團隊和技術回去。」
「說到團隊，」王陽翻到採訪提綱最後一頁，「觀眾最關心的是您接下來的具體計劃？」
彭磊的嘴角揚起一個神秘的弧度：「華納確定投資我的新專案，《超體》，科幻動作片，預算4000萬美元。」
看到王陽瞪大的眼睛，他笑著補充，「當然，我會繼續投資恐怖片賺錢做別的。」
「那動畫方麵？」
「這就是有趣的部分了。」彭磊從公文包取出一份燙金檔案，扉頁上燙銀的迪士尼logo在燈光下閃爍。
「用《鬼影實錄》的收益，我和華納將聯合迪士尼投資《飛屋環遊記》，就是當初迪士尼拒絕我的那個企劃。」
王陽的鋼筆啪嗒掉在桌上：「所以這是...復仇成功？」
「不，是商業。」彭磊眨眨眼，「馬克上週帶著合同來找我，條件優厚得不像話。」
他突然模仿起迪士尼高管的語氣，「'親愛的彭，我們始終相信你的才華'。」
攝像機關閉的提示音響起。王陽長舒一口氣，突然換成純正的BJ腔：「哥們兒，您這經歷夠拍八十集電視劇的！」
「說不定真有人拍呢。」彭磊起身拉開窗簾，陽光傾瀉而入。
他轉頭露出惡作劇般的笑容，「不過得是勵誌片，可不能拍成恐怖片。」