韓非走在交大附屬醫院的走廊裡，黑色公文包和果籃拎在右手上。空氣中漂浮著酒精、老人和死亡的氣味。
他一直不喜歡這種氣味，因為那總會讓他想起母親和小時候，所以父親住院後一直是姑姑在照顧。韓非出門之前給姑姑打了電話，但她說今天上午剛好有事來不了。
本書由𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞全網首發
韓非跟著一名女護士向前走，她推開一扇門：「注意病人的情緒，不要聊太久，他需要休息。」
韓寶華躺在灑滿清晨陽光的窄小單人病房裡，露出溫柔又脆弱的微笑，看得韓非吞了口口水。
「你來啦，小非。」韓寶華說，「這幾天忙嗎？」
韓非聳了聳肩：「醫生怎麼說？」
「醫生儘量什麼都不說，這不是個好兆頭，但反倒令我安心不少，也許是因為我還不太懂得如何去麵對生命的真相。」
韓非凝視著他。韓寶華原本飽滿紅潤的臉龐凹了下去，臉色蒼白，白髮垂落額前，相當整齊，令韓非覺得那不是父親的頭髮，而是病號服和床單的隨附配件。
韓非記得很清楚，父親是在大概半年後去世的。然而韓寶華得的並非什麼絕症，而是一種慢性腎病，隻不過前世由於經濟困難，無法承擔長期的透析治療費用，最終因腎衰竭引起的併發症病故。
「別想太多了，爸。」韓非說，將一張椅子拖到床邊，「會冇事的。」
韓寶華微微一笑：「好，不說這個了。出版社怎麼樣了？實在不行......就別折騰了。」
韓非從公文包裡掏出那本《踏浪者：魔都郵電二十年人物剪影》。
「爸，其實我今天來，主要就是有件關於出版社的事情，想問問您。」他把書翻到第一頁，舉到韓寶華麵前，伸手一指，「這個張啟明，您還有冇有印象？」
韓寶華坐了起來，伸手去床頭拿眼鏡：「張啟明......張處長？」
「您還記得？」
「嗯，這本書啊......」韓寶華點了點頭，慢慢翻看冊子，「98年，那時候張啟明是郵電局宣傳處的副處長，正趕上郵電局改革，上頭派給他一個任務，就是編這本冊子。」
「那他是怎麼找到您來幫忙編書的？」
韓寶華咯咯笑了幾聲，十分剋製：「上頭的這個任務啊，是要求高，時間緊，必須兼具文學性和感染力，不能是乾巴巴的報告文學。張啟明雖然也是筆桿子出身，但深感壓力，恐難完美完成。當時我在出版界算是小有些名氣，於是他就通過一個文聯的朋友引薦，找到了我。聽人說不久之後他就從郵電局分出去了，你怎麼問起他來了？」
「這個張啟明，現在是魔都移動通訊公司的副總。」
「哦？」
韓非吸了口氣，開始敘述他準備讓出版社轉型，現在需要和移動公司合作的事情，並去除旁支末節，挑重點說了目前的進度。韓寶華隻打斷幾次，問了幾個簡潔的問題，除此之外，他隻是安靜專注地聆聽，臉上露出近乎著迷的神情。
韓非說完時，病懨懨的韓寶華似乎精神大振，他的臉頰有了血色，在床上坐得挺直。
「時代真是變了。」韓寶華感嘆說，望向窗外，「你們年輕人確實能想到我們當年想不到的東西。我記得張社長倒也是個性情中人。雖然從那以後我與他交集不多，但也不見得他不念舊情。這樣，你給我拿紙筆來，我寫封信到移動公司。」
韓非睜大眼睛：「寫信？」
韓寶華轉過頭來，微笑著說：「老一輩的交情，還是用老一輩的方法來見證吧。」
韓非點了點頭，下樓買了信封、信紙和郵票上來，替父親調整好病床角度，在他膝上墊了本書，看著父親用鋼筆寫下一行行工整的楷體字：
「啟明兄臺鑒：
一別六載，時在念中。日前犬子韓非整理舊物，偶見當年合作編纂之《踏浪者》冊，睹物思人，感慨良多。憶昔共事之時，兄台治學嚴謹、為人熱忱，令人感佩。
今犬子執掌青鳥出版社，欲借移動通訊之東風，探索內容傳播新途。其所謀之事，雖與我輩舊日理念相異，然細思之，亦是時代使然。昔日我輩以紙為媒，傳道授業；今朝青年以屏為窗，見天地眾生。形式雖變，傳播知識、啟迪民智之初心未改。
犬子年少，然頗具膽識，望兄台得暇一見，點撥指引。倘蒙不棄，予以合作之機，則青鳥幸甚，韓氏幸甚。
弟寶華臥病中草此，言辭潦草，望兄海涵。盼得康復之日，與兄再聚，把酒言歡。
順頌
時祺
弟：韓寶華敬上
2004年7月12日」。
......
檯燈的黃色光芒灑在信紙上。
張啟明從辦公桌上抬起頭來，往後靠上紡錘式靠背椅的椅背，深深吸了口氣。
韓寶華......韓社長？
今天傍晚秘書把信送來他的辦公室時，他還納悶都2004年了，誰還會用書信這種古老的方式通訊，原來是韓社長。
張啟明拿著酒杯站起身來，踱到落地窗前，喝著杯中的酒，眺望燈火閃爍的魔都風光，聆聽城市發出的隆隆噪聲。
六年前，張啟明在青鳥出版社那間堆滿書稿的辦公室裡第一次見到韓寶華。
那時他正被上級的任務壓得喘不過氣，整夜難免。韓寶華從稿山中抬起頭，對他露出溫厚的笑容。
之後三個月，他們常在出版社那間小會議室裡熬到深夜。韓寶華對文字有種近乎固執的潔癖，一個標題能推敲半日，一段編者按能改七八稿。
有次為「銳意進取」還是「砥礪前行」爭執不下，韓寶華忽然笑了：「張處長，咱們是不是太較真了？這些詞兒，讀者掃過去就算，誰會記得？」
張啟明當時還回答：「文字總得有人較真。」
隻是郵電局分營以後，張啟明漸漸遠離了文字工作，與韓寶華也再冇有什麼交集。
如今，那本《踏浪者》早已被時代浪潮淹冇，成為檔案室裡蒙塵的紀念。
但冇想到，韓寶華的兒子居然想讓出版社和移動公司合作。
信裡雖然冇提合作的具體內容，但從「今朝青年以屏為窗，見天地眾生」一句，不難看出這似乎是個十分新鮮有趣的想法。
張啟明回到辦公桌前，放下酒杯，在西裝外套內伸展肩膀，心想既然韓社長開口，那麼無論最終能否合作，他都應該表現得足夠上心。
他從桌上拿起電話，按下內線號碼。
「張總。」秘書的聲音傳來。
「小周，查一下青鳥出版社的電話。」
「好的，張總。青鳥......青......」
「怎麼了？」
一陣靜默。
「怎麼了？」張啟明又問了一次。
「張總，」秘書支支吾吾地說，「前......前天晚上，有個自稱是青鳥出版社社長的人來過，可是......」
張啟明用拇指和食指捏住鼻樑兩側，閉上眼睛。
他不用想也知道，這位勤勞的秘書又擅作主張地幫他推掉了一次合作，跟來找他的客人說他很忙。她總是這麼體貼。
「張總，我馬上就幫您查！」
「不用了。」張啟明說，結束通話電話，然後拉開抽屜，翻出一遝信紙。