下午兩點二十分，韓非和張芮伊駕車來到新華印刷二分廠。中午韓非讓盧海送來了排版好的檔案，半小時前他接到陳建國的電話，說樣刊已經快印出來了。
這家印刷廠獨自矗立在Z北區邊緣的老工業區內，附近鄰居是八十年代留下的紅磚倉庫和鏽跡斑斑的鐵軌。
記住首髮網站域名𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞
印刷廠的鐵柵欄門關著，上方冇有掛牌。門柱上釘著一塊鐵皮，上麵是歪歪扭扭的手寫廠名，像是某位工人用排刷蘸著油漆刷上去的。
一個老頭正躺在傳達室裡的椅子上呼呼大睡，桌上的收音機裡放著評彈，聲音調到剛好能蓋過遠處機器的轟鳴聲。
張芮伊從副駕駛座傾身過來，按了兩下喇叭。
老頭驚醒過來，眯眼打量著紅色的阿爾法·羅密歐，愣了幾秒鐘才按下電鈕。鐵門嘎吱嘎吱地向兩側滑開。
韓非踩下油門，駕車駛入院子。
「這地方......」張芮伊望向窗外的低矮廠房，「跟我想像的不太一樣。」
「你認為的印刷廠是什麼樣子？」韓非問，「乾淨整潔？窗明幾淨？」
「至少不該是這種......廢墟感。」
「現在是破舊了點兒。」韓非微笑著說，小心駕駛車子，繞過堆積在院中的紙卷，「可這家印刷廠曾經卻是風光無限哪。」
「真的假的？」
「嗯，你知道它為什麼叫這個名字嗎？」
「為什麼？」
「五十年代初，國家把幾傢俬營印刷鋪子合併，成立了新華印刷總廠。總廠下麵設了幾個分廠，一分廠印教科書，二分廠印文學期刊和文藝類書籍。那個時候，全國叫得上名字的雜誌，有一半都是在二分廠的機器上印出來的。」
「這麼厲害？」
「那當然了。現在紙媒這麼不景氣，能活下來的印刷廠多少都是有點兒本事的。」韓非在院子裡找了地方停車，熄火下車。
陳建國已經在辦公樓門口等候。他身旁是一名矮矮壯壯、身穿工裝的中年男子，臉上掛著微笑。韓非認得那是廠長金洪發。
「好久不見，韓社長。」金洪發伸出一隻手，那隻手因為長期接觸油墨而發黑，「陳老師在這兒盯了一上午，我一看這架勢，就知道你們這是動真格的。」
韓非和他握手：「金廠長，辛苦。」
金洪發咧嘴而笑，嘴裡缺了一顆門牙：「客氣了。呃，這位是......」他看向張芮伊。
張芮伊看著韓非。
「封麵設計。」韓非說。
「哎呦！」金洪發說，領著他們進入辦公樓，「說實話，剛拿到你們那個封麵檔案，我一看就知道不簡單。那個配色，那個構圖，擱到市麵上那些雜誌堆裡頭，絕對是出挑的。」
金洪發拉開一道大鐵門，帶他們穿過貼有安全生產標語和歷年榮譽獎狀的走廊，經過一台CTP製版機，進入印刷車間。
房內巨大的印刷機正在運轉，發出撫慰人心的隆隆聲響。工人站在機台前，眼睛盯著紙張從滾筒間穿過，偶爾伸手調整一下墨量。空氣中瀰漫著油墨和潤版液的混合氣味。
韓非覺得這裡的溫度比外麵至少高了五度。
金洪發走到一台剛剛停止運轉的機器前，從收紙台上拿起一張大紙，遞給韓非：「這是剛下的，還熱乎呢。你看看。」
韓非抹去額上的汗水，接過紙張，一看原來是封麵，整張紙對摺後就是雜誌的前後封。紙張的分量十分紮實，並非那種廉價的光麵銅版紙。正麵覆有一層啞膜，摸上去有細微的顆粒感。
「給我看看。」張芮伊說。由於韓非把封麵拿的過高，她必須踮起腳尖，伸長脖子才能看清楚。
「抱歉。」韓非笑了笑，把封麵遞給她，「你覺得怎麼樣？」
張芮伊對著光線仔細觀看：「嗯，顏色挺正的，質感也可以。」
「我也覺得。」
金洪發哈哈一笑：「我也覺得這封麵拿得出手！」
「內頁呢？」韓非問金洪發。
「正在印，馬上好。」金洪髮指了指打樣機，「四色都過了，顏色冇問題。」
三分鐘後，打樣機停了下來。
一名工人從機器上取下厚厚幾遝印好的大紙，交給金洪發。
「韓社長，」金洪發說，「裝訂車間那邊也空著，咱們現在過去給你裝訂幾本。你親眼看著它從散頁變成書，親手翻一翻，感受一下紙張的手感、裝訂的鬆緊。這樣你拿回去，心裡也更有底。」
「好。」韓非說。
他們來到裝訂車間，韓非站在門口，看見灰塵在透過高處窗戶灑入的陽光裡飛舞。
金洪發把大紙分給四名工人，自己留了一遝。
「用的是80克輕型紙。」金洪發解釋說，一邊把紙張按折手一張一張地疊好，「韓社長也知道，這個克重最適合閱讀，不反光，手感好，成本還低。」
韓非點了點頭。
金洪發把疊好的紙拿到裝訂機前，哢嗒哢嗒兩下，訂上兩個騎馬釘。接著他把雜誌放在碩大的切紙機刀頭下，裁切邊緣。
等到四名工人也裝訂完成，金洪發把五本樣刊交給韓非。
韓非抽出其中三本，拿到桌子上檢視。他先是隨機翻開同一頁，對比頁碼位置是否一致，又對著光線檢查墨色均不均勻。最後他翻看每一篇小說結尾處，找到那行「本期連載結束」的灰底字，確認字跡有冇有模糊，以及底紋有冇有壓到正文。
張芮伊和陳建國站在他身邊，目光一直跟隨他的手指移動。
「有冇有發現問題？」韓非問。
張芮伊搖了搖頭。
「我也冇看出來。」陳建國說。
「那好。」韓非轉向金洪發，「可以了，金廠長，你們的質量還是一如既往的穩。就按照這個標準印，什麼時候能交貨？」
金洪發看了一眼牆上的掛鍾：「現在下午三點鐘，明天這個時候，第一批五千本能送到你出版社。剩下的後天全部到齊。」
「可以。」韓非從口袋裡掏出一支原子筆，在樣刊上簽字，「定金多少？」
金洪發滿臉笑容：「韓社長，50%是行規。但咱們是老合作了，你就先交個30%，剩下的貨到結清。」