「你死了嗎？」
（
陳大堅睜開眼睛，身旁浮現一個人的頭部輪廓。那人的臉融合成一團白光。那是不是老伴？她要來接我了嗎？
「你死了嗎？」那光亮的聲音又問了一次。
他冇回答，因為他不知道自己的眼睛是否睜開，或者自己隻是在做夢。又或者，就如同那聲音問的，他也許已經死了。
那人移動頭部，陳大堅看見樹梢和藍天，還有滬江文藝出版社的大門。他的瞳孔開始適應光線，他記起自己走到滬江文藝出版社門前，坐在台階上，猶豫要不要進去。他一定是睡著了。一個小男孩在他身旁蹲下，一對寫滿好奇的眼睛正望著他。
「你餓了嗎？」小男孩說。
「我不餓。」陳大堅說。
小男孩目不轉睛地看著他，他被盯得有點尷尬。也許小男孩以為他是個要飯的乞丐，因為要不到飯，太過飢餓而躺在地上，等待好心人的施捨。
「你媽媽呢？」陳大堅問，避開小男孩的好奇目光。
「在那裡。」小男孩轉過頭去，伸手一指。
隻見不遠處有兩個年輕女子坐在路邊長椅上，三個小孩在她們周圍打鬨嬉戲。
「你上幾年級了？」
「四年級。」小男孩說。
「四年級有張期中試捲上節選過我的文章當作閱讀理解題，你知不知道？」
「我最討厭閱讀理解。」
陳大堅伸手去擰小男孩的鼻子，小男孩開心地發出尖叫。陳大堅看見那兩名女子轉頭過來，其中一名女子站了起來，陳大堅鬆開手。
「你媽媽。」陳大堅說，轉頭望向那個朝這裡走來的女子。
「媽媽！」小男孩叫道，「你看，這裡有個愛吹牛的老爺爺。」
那女子輕輕拍了拍小男孩的頭。陳大堅麵帶微笑，但那女子避開陳大堅的視線，目光緊鎖在兒子身上。小男孩終於乖乖聽話，跟著媽媽離開。他們轉頭朝向這邊時，女子的視線隻是掃過陳大堅，彷彿他並不存在。
陳大堅想對那女子解釋說他不是乞丐，他是一名作家，從十六歲就開始寫作了，三十八年來在將近二十種不同雜誌上發表過兩百多篇作品。為此他曾投注大量精力，貢獻他的所有，直到生命所剩無幾，但他仍然無法放手。
陳大堅走進滬江文藝出版社。這家出版社比青鳥出版社還要小，雜誌發行量也更低，而且處於倒閉的邊緣。他之所以選擇這家出版社，是因為社長周正儒依然堅守底線，保持著對文學的尊重。
陳大堅和這家出版社簽訂了兩年的合作協議，需要每個月交出一份合格的稿件。
現在用不著那麼麻煩了。
他決定用所剩的精力來創作最後一部作品，一部他一直想寫卻遲遲冇有動筆的作品。
那將是他的封筆之作。
......
「今晚慶功派對上你準備喝多少？」韓非問張芮伊，用胳膊肘輕輕推她，示意她在排隊買票的隊伍中往前移動。
他們在淮海路的時代電影院裡。從醫院離開以後，韓非本想回到出版社審批稿件，完成對「新鄉土」小說大賽參賽稿件的評選排名，張芮伊非要拉他過來看電影，說什麼勞逸結合才能跑得更遠，磨刀不誤砍柴工，磨人得靠爆米花和災難片。
「你喝不喝？」張芮伊問。
「我就算了。」
「你怕喝酒啊？」
「我怕喝醉。」韓非說，「在酒場上，一旦開始喝，就很難再停下來。這個來敬一杯，那個來碰一下，第一杯是情分，第二杯是場麵，第三杯第四杯就成了規則，到了那個時候，再想要停下來就不是一個人能說了算的了。」
「說的好像你很懂一樣。那我也不喝了。你想好今晚穿什麼衣服了嗎？」
「這一身不就行嗎？」韓非說，低頭看著自己的黑T恤和牛仔褲。
「哪有穿成這樣參加派對的。」張芮伊驚訝地說，「你冇有西裝嗎？」
韓非想了想：「嗯......我最後一件西裝是大學畢業那一年，為了參加畢業聚會買的。雖然這麼多年我體重冇怎麼變過，但衣服總是會悄悄變得不合身。」
「好吧，」張芮伊說，「一會兒我們去西裝店看看，我幫你挑一件。第十排好不好？」
韓非站在售票口買了兩張《後天》的電影票。
「我覺得這部電影可能不好看。」他說。
「為什麼？」張芮伊問，「因為是我挑的嗎？」
「太依賴特效了。你知道我看《後天》預告片的時候什麼感覺嗎？海浪淹自由女神，暴風雪凍紐約，確實震撼。但看完預告，我基本已經知道整部電影長什麼樣了。通常這種電影最大的問題就是把災難當成主角，人隻是跑龍套的。海浪怎麼來，大樓怎麼塌，特效團隊花半年渲染一個十秒鐘的鏡頭，看的時候大呼過癮，過一段時間之後就會忘得一乾二淨。要吃爆米花嗎？」韓非在排著買爆米花的隊伍中又推了推張芮伊。
「可是災難片不都是這樣的嗎？」
「《鐵達尼號》就不是。」
「那不是愛情片嗎？」
「兩種型別結合，這就是高明之處。如果你仔細算一下時間，從撞冰山到完全沉冇，大概兩個半小時的電影裡，船沉了四十分鐘。也就是說，前麵的一百分鐘裡，他們都在談戀愛。既屬於災難片，但主角依然是人。」
張芮伊對他翻了個白眼：「請我吃大份爆米花。」
結果《後天》比韓非擔心的要好看多了。隻不過電影演到一半，當霍爾教授準備跨越冰原去救困在圖書館裡的兒子，張芮伊淚流滿麵時，韓非感覺疲憊突然來襲，接著便沉沉睡去，夢見自己站在一扇開啟的門前，門縫裡透出光芒。他把門開啟......
他醒來時，頭倚在張芮伊肩膀上。擴音器裡傳出溫柔的女聲，說今日的放映已結束，請攜帶好您的隨身物品，依次從指定出口離場。觀影期間，如有遺失物品，請聯絡現場工作人員。感謝您選擇時代電影院，期待與您再次相遇。