濃鬱的煙味像一隻嬰兒的小手,在大腦裡反覆捶擊。
韓非被嗆得從睡夢中驚醒,他捂住鼻子扇了扇手,心裡犯嘀咕:這是怎麼了?家裡著火了不成?
等看清周圍環境,他徹底愣住了。
桌麵上擺著一個菸灰缸,裡麵塞滿菸頭,不少還溢了出來,落在桌麵各處。
家裡的佈局透著明顯的時代感:綠色玻璃窗、半圓形置物櫃、牆壁上貼著小猶太的海報,還有一個電子掛鍾,上麵顯示的日期,竟然是2004年3月1日。
韓非揉了揉發紅的眼睛,心臟狂跳:他回來了?一段記憶猛然衝破腦海,洶湧而入。
2004年,他是青鳥出版社的社長。
青鳥雜誌誕生於90年代私營出版社解禁後,最初瞄準文學賽道,在90年代末達到巔峰,一期月刊發行量能衝到30萬本。
可千禧年過後,市場風雲突變,青鳥出版社跟不上時代浪潮,發行量逐年腰斬。
老社長,也就是他的父親,重病退休後,韓非從父親手中接下這個爛攤子。
他一上任就推行改革轉型,往《故事會》的路子靠攏,起初成效顯著,發行量穩定在10萬本左右。
但隨著網際網路興起,人們的娛樂方式愈發多元,青鳥出版社的線下發行渠道本就比不上大型出版商,發行量再度下滑,一路跌到1萬本的存亡線。
韓非望著滿缸菸頭,想起此刻的自己正深陷焦慮,每天不喝一瓶白酒根本無法入睡。
前世,他抵押了車子和房子做最後一搏,可「賭狗賭到最後一無所有」,終究還是失敗了。
失敗後,他重新在社會上摸爬滾打,靠著曾當出版社老闆的經驗,轉行進入網路小說賽道做編輯,在縱橫網、和網文聖地起點都工作過。
後來乘著新媒體的東風,他賺了第一桶金,幾百萬元。
再後來短劇時代來臨,他憑藉行業人脈搭建內容團隊,又斬獲幾百萬收益。
直到40多歲,他才終於買回了當年賣掉的魔都房子。
重生前,他正打算自己投流製作短劇,重新創業開了家公司,取名「青鳥影視有限公司」。
結果在慶功酒席上,因過於興奮喝多了酒,眼前一黑,再睜眼就回到了這裡。
韓非揉了揉臉,滿心感慨:真是走了好長一段路。縱觀一生,青鳥出版社的倒閉是他的心結,後來所有的奮鬥,不過是為了彌補這份遺憾。如今重回人生關鍵節點,他終於有了挽救的機會。
這些年,他無數次復盤青鳥出版社倒閉的原因,歸結為兩點:一是內容失敗。出版社主推雜誌《月刊故事會》,內容與《故事會》完全重疊,可受限於知名度和稿費,內容質量遠不及後者。
二是線下渠道差距。內容不行導致雜誌滯銷,線下渠道不願進貨,即便同意,也要求青鳥出版社支付高額入場費,形成「渠道鋪不開→內容質量難提升→渠道更不願進」的惡性迴圈。
韓非思索良久,想起十多年後才摸索出的解決方案,把後世推廣新媒體小說的模式,搬到這個時代,用SP業務推廣第一人稱短篇小說。
所謂新媒體小說,就是藉助新媒介傳播,最火的時期是2017、2018年左右,彼時微信公眾號正值黃金期,許多博主承接推文業務,收取固定坑位費和高額分成。
內容多是極具衝擊力的題材,比如抓姦、喜當爹、豪門恩怨等,受眾下沉,收費卻不低:普通網路小說2000字一章僅需一毛錢,新媒體小說同篇幅能收5毛甚至1塊錢。
而SP,是移動夢網推出的簡訊收費介麵,常見表現形式類似詐騙簡訊:「你好,想不想看美女圖片?你已開通XX服務,點選傳送Y即可退訂」。隻要使用者回復,就會被預設開通服務,每月扣除5元話費。
當然,也有正規運作的案例,比如單機手機遊戲通過SP收費,騰訊的離線簡訊服務(每月5元可接收好友離線訊息)、網易每日新聞推送等。
2004年,SP業務正處於上升期,巔峰的2006年,年業務量高達60億元。這種收費模式與後世新媒體小說高度契合,韓非完全可以照搬後世經驗。
不過,他必須先解決三個問題:第一是內容,這相對簡單,他身為社長,手握大量作者資源。
第二是搭建網站,作為門麵用於SP業務驗證,同時可以上傳小說,開通付費功能,類似後世知乎短篇的模式,這需要找一位技術人員。
第三是推流,SP時代,老實做業務難成氣候,真正賺大錢的,都是與移動公司領導合作,獲取幾萬、幾十萬條客戶手機號,批量傳送推廣簡訊。
這一切,都需要錢。
韓非立刻翻找帳戶資訊,覈算現有資金。
一番清點後,結果如下:手頭僅剩38000元。在2004年,這筆錢不算少,可作為一家出版社的社長,這點錢遠遠不夠。
他記得,即便已經精簡過編輯部,目前仍有5位編輯,僅每月工資支出就需6000元,這還冇算大頭的印刷成本。
韓非仔細覈算:按照當前月發行量1萬本計算,印刷、房租、員工工資、稿費,再加上給渠道的入場費等雜項,每月總支出高達72000元。
手裡隻有38000元,意味著若找不到資金來源,月底出版社就會倒閉。前世,他為了續命抵押了房和車,這一世,他絕不再重蹈覆轍。
思索片刻,韓非做出決策:首先,針對編輯團隊,先想辦法忽悠穩住,爭取拖欠幾個月工資。
其次,處理庫存,倉庫裡積壓的2萬多本雜誌不再售賣,直接賣給紙漿廠回收,能回籠幾千塊本金。
再次,質押自己的老夏利轎車,這車市值10萬,質押出去應該能換2萬多。
最後,全力推進開源轉型,他先寫一篇爆款短篇小說,交給編輯部作為範本,讓編輯按這個路子收稿。
接著,忽悠一位程式設計師搭建網站,加入SP聯盟並掛靠網站,再從牙縫裡擠出錢,去鄉鎮手機營業廳收購手機號,把爆款短篇推給下沉群體。
若模式能跑通,資金問題很快就能解決;若失敗,務必保住房子,絕不質押。身為重生人士,他有的是賺錢的門路,根本不愁冇退路。