寧州機械廠的空氣裡，秋意尚未驅散夏末的燥熱。
精工車間的機器轟鳴聲似乎比往日更密集了些，但也夾雜著焦躁。
林建軍回到廠裡的第二天一早，就把自己關進了那間簡陋的車間辦公室。
陳浩和試製小組的幾個骨幹早已等在裡麵，氣氛有些沉悶。
桌上攤著幾張圖紙和幾份手寫的測試資料包告，還有幾個表麵帶著細微損傷的鋁合金樣品。
陳浩站起身，臉上帶著熬夜留下的疲憊和慚愧：「林總，您回來了。樣品…測試結果出來了，有點問題。」
林建軍點點頭，沒說什麼，拿起一個樣品。 【記住本站域名 超順暢，.隨時看 】
那是一個結構不算複雜的懸置支架，用的是那批庫存的航空鋁材。
但在其受力關鍵部位，肉眼可見幾條髮絲粗細的裂紋。
「怎麼回事？」他問，語氣平靜，聽不出喜怒。
負責工藝的老師傅劉永貴嘆了口氣，先開口了，帶著濃重的本地口音：「林工，這新料子…有點邪門。硬度高，輕巧是輕巧，但脆！俺們按老法子下刀，車刀磨損得厲害，吭哧吭哧叫喚，光潔度死活上不去。好不容易車出個樣子，一上台架做疲勞測試，沒扛多久，就從這個應力集中的地方裂了。」
他指著裂紋位置，那是設計上的一個轉角處。
陳浩補充道：「我們試了幾種熱處理工藝，強度指標勉強達標了，但延伸率和衝擊韌性太低。就像玻璃，硬是硬，但一摔就碎。達不到裝車實戰的要求。」
另一個年輕技工小聲嘟囔：「還不如用回原來的45號鋼呢，雖然重了點，但皮實…」
這話一出，房間裡幾個老師傅雖然沒吭聲，但眼神裡多少流露出一點讚同。
革新意味著風險和額外的辛苦，人性的本能是傾向於保守的。
林建軍聽完，臉上沒什麼表情，但眼神掃過在場每一個人，將他們的焦慮、懷疑和疲憊都看在眼裡。
他沒有立刻反駁那個年輕技工，也沒有批評任何人。
他拿起那個帶裂紋的樣品，又看了看熱處理記錄和刀具損耗報告，沉默了片刻。
然後他抬頭，目光落在劉師傅身上：「劉師傅，您用的是普通高速鋼車刀吧？切削速度和進給量是按加工普通碳鋼的引數設的？」
劉永貴愣了一下，點點頭：「是啊，廠裡一直這麼用的。」
「問題就出在這裡。」林建軍語氣肯定，他拿起粉筆，在旁邊一塊舊黑板上畫了起來。
他畫了兩個簡單的分子結構示意圖：「航空鋁材，比如這類LY12硬鋁，它的合金成分和普通鋼材完全不同。它裡麵含銅、鎂等高硬度元素，像沙子裡的金剛石。你用加工軟鐵的刀法和速度去啃它，就像用切豆腐的刀去砍骨頭，刀肯定崩口，被加工的表麵也會被撕扯得毛毛糙糙，內部留下微小的損傷應力，為以後開裂埋下禍根。」
他接著指向熱處理記錄：「還有熱處理。你們用的還是老一套的退火、正火。但對於這類需要高強度和高韌性的鋁合金，最優解是T6固溶處理加人工時效。」
他寫下T6兩個字。
「簡單說，就是先把工件加熱到一個非常精確的高溫，比方說500度左右，讓合金元素充分溶解到鋁基體裡，然後快速冷卻把它們鎖在裡麵。」
「最後再在一個較低的溫度下，比方說150-180度保持一段時間，讓這些元素以強化效果最好的微粒形態均勻析出來。這樣得到的材料，又強又韌。」
他說的這些概念，在2003年的基層工廠裡，對於老師傅們來說是相當陌生的。
劉永貴聽得有些迷糊，但又強又韌這四個字他聽懂了。
陳浩則是眼睛發亮，飛快地記錄著。
劉師傅搓著手，麵露難色：「道理是這麼個道理…可廠裡那老箱式電阻爐，溫度控不準啊，波動二三十度是常事。這淬火更是講究活兒，慢了不行，快了零件容易變形。咱…沒搞過這麼精細的玩意兒。」
這是現實的困難。
先進的理念需要匹配的工藝裝備來落地。
林建軍露出一絲笑容走到劉師傅身邊，拍了拍他的肩膀：「劉師傅，裝置是死的，人是活的。爐溫不準，咱們就派人守著，用咱們廠自檢的那台老電位差計實時監控，人工補償調節！淬火液用常溫清水不行，咱們就去弄點廢機油來，控製冷卻速度！辦法總比困難多！」
他話鋒一轉，目光掃視全場，聲音提高了幾分：「我知道，按老法子做，輕車熟路，沒風險。但老法子能做出人家車隊要的高效能零件嗎？能賣出五倍十倍的價格嗎？能讓咱們廠活下去、讓大傢夥獎金翻番嗎？」
「不能！現在啃下這塊硬骨頭，以後整個江東省，甚至整個華東，能做這種高階零件的，咱們就是獨一份！別人想追，得先問過咱們手裡的技術！到時候，不是咱們去求訂單，是訂單排著隊來求咱們！」
這話像一針強心劑，讓原本有些沮喪的團隊成員眼神重新亮了起來。
「陳浩！」林建軍點名。
「到！」
「你負責成立一個臨時工藝攻關小組，劉師傅任副組長。你主抓資料記錄、理論計算和流程設計，劉師傅負責帶人現場實操，把控火候！我授權你們，需要什麼輔助材料和工具，直接去領，不用層層審批！」
「劉師傅，您是老把式，經驗豐富，手穩心細。這控溫淬火的火候把握，離了您這雙火眼金睛不行。您帶兩個細心點的徒弟，把這T6工藝的山頭，給我拿下來！」
劉永貴被這麼一捧，胸中那股老技工不服輸的勁兒也上來了。
把菸頭一掐：「成！林工你這話在理！老子就跟這洋鋁疙瘩較較勁！」
林建軍又看向眾人：「這次攻關，算特殊生產任務。參與人員，這個月每人額外發一百五十塊技術攻關津貼！樣品測試通過那天，我個人再拿出五千塊，給大家擺慶功宴，發紅包！」
「好！！」
這下，所有人的積極性都被徹底調動起來了。
重賞之下，那點畏難情緒煙消雲散。
接下來的幾天，精工車間的那一角成了全廠最熱鬧的地方。
電阻爐旁，劉師傅帶著徒弟輪班守著，拿著電位差計，眼睛死死盯著錶盤，手動調節加熱電流。
雖然嘴裡罵罵咧咧，但是一直全神貫注。
淬火槽邊，幾個人拿著秒錶，試驗著不同油溫和浸泡時間對零件變形的影響。
陳浩則帶著人反覆調整數控銑床的切削引數。
降低切削速度、減少進給量、加大冷卻液濃度和流量…
他們像繡花一樣，一點點摸索最適合這種硬鋁的加工方式。
林建軍大部分時間都泡在車間裡。
但他不直接插手具體操作，隻是看，偶爾在關鍵節點提點一句，或者協調廠裡其他資源來支援。
他帶來的那種冷靜和自信，無形中穩定了軍心。
期間當然有失敗。
零件出爐變形了、淬裂了、加工表麵還是不夠光潔…
但沒有人抱怨，因為每一次失敗的資料都被詳細記錄，成為下一次嘗試的基石。
終於！
在第五天下午。
最新一爐經過優化固溶處理和人工時效的零件，再經過陳浩小組調整後的低速精細切削加工，被再次送上了台架試驗機。
這一次，機器執行的聲音平穩而持久。
當設定的十萬次疲勞測試週期結束的提示音響起時。
零件完好無損，表麵光潔，在燈光下泛著均勻的金屬光澤。
「成功了！！」不知道誰先喊了一嗓子。
整個試製小組的人都圍了過來，看著那完美的零件，爆發出熱烈的歡呼和掌聲。
劉師傅用滿是油汙的手抹了一把臉，笑得臉上的皺紋都舒展開了。
陳浩激動地拿著千分尺和卡規，反覆測量著關鍵尺寸，資料全部符合設計標準！
林建軍拿起那個成功的樣品，掂了掂，冰冷的金屬似乎還帶著一絲餘溫。
他臉上露出了回到寧州後第一個真正輕鬆而滿意的笑容。
他拍了拍陳浩和劉師傅的肩膀：「幹得漂亮！我就說你們能行！」
他當場對聞訊趕來的王建國說：「王廠長，攻關津貼和慶功宴，儘快落實！」
王建國看著這群興奮得像個孩子似的工人，又看看手裡那完美的零件，重重地點了點頭。
這效果，值這個價！
當晚。
林建軍讓食堂加了幾個硬菜，自己掏錢買了幾瓶啤酒，和攻關小組的人簡單慶祝了一下。
氣氛熱烈融洽。
散場後，林建軍回到宿舍。
窗外，廠區漸漸安靜下來。
他拿出筆記本，在最新一頁寫下。
「航空鋁材加工工藝突破：低速精銑 T6熱處理。
關鍵人：陳浩（理論）、劉永貴（實操）。
團隊獎金已發放。
此技術訣竅列為廠內一級技術秘密，歸檔保密。」
他合上本子。
技術上的第一個堡壘，算是拿下了。
接下來，就是要把這技術優勢，轉化為實實在在的訂單和聲譽。
他知道，粵州那邊，應該等急了。
也是時候，讓寧州機械廠的名字，在某個特定的圈子裡，稍微響一點了。