第2章 雨中的白球鞋------------------------------------------。，看著那個陌生女人掀著濕透的引擎蓋，半個身子探進發動機艙。雨水順著她馬尾的髮梢滴成線，在她肩上那件軍綠色工裝外套上暈開深色的水跡。她揹著的黑色攝影包鼓鼓囊囊，隨著她彎腰的動作沉甸甸地晃。“工具箱！”，朝後麵那輛沾滿泥漿的吉普車跑去，白球鞋踩過積水，濺起細碎的水花。那輛墨綠色老款切諾基就停在他車後五米，車頂上捆著戶外帳篷和摺疊椅，像個移動的小型野外工作站。，推開車門。冷雨瞬間打濕他的肩膀。他繞到車頭，看著發動機皮帶斷裂後蜷曲的慘狀——橡膠已經老化開裂，斷口參差不齊。這車跟了他七年，像他身體的一部分，如今連這“一部分”也開始背叛他。“讓讓！”，箱子不小，她抱得有些吃力。林致遠下意識伸手去接，手指相觸的瞬間，他感覺到她指尖的涼意，和一種與外表不符的粗糙——指腹有薄繭，是經常操作器械的手。“謝謝，”他說，聲音在雨裡顯得悶，“我自己來吧，雨大，你彆……”“你會換皮帶嗎？”她已經蹲下來，開啟工具箱。裡麵工具排列整齊得驚人：套筒扳手、棘輪扳手、螺絲刀規格齊全，甚至還有萬用表和一小捆各種型號的紮帶。。他會看圖紙、會算工程量、會和材料商砍價，但對機械，僅限於知道機油要定期換。“看，這是張緊輪，要先鬆這個螺栓。”她蹲在雨裡，頭髮全濕了，幾縷貼在額前，但動作利落，冇有半點猶豫。雨水順著她的下巴滴進工具箱，她用袖子抹了把臉，抬頭衝他笑了一下，“大哥，幫個忙，幫我打下手電。手機有吧？”。掏出來，點亮手電功能，昏黃的光束切開雨幕，照亮油膩的發動機艙。她接過手機，用嘴咬著，光束便固定地打在她操作的位置。這個動作有種江湖氣的熟練。，砸在車頂、路麵和他們身上。林致遠蹲在她旁邊，昂貴的西褲膝蓋處迅速浸濕，沾上汙漬。他本該在意，但此刻奇怪地麻木了。他看著那雙年輕的手在機械部件間靈活移動：卸螺絲、鬆開張緊輪、取下斷裂的皮帶、從工具箱側袋掏出一條嶄新的備用皮帶——她甚至備著這個。“自駕跑野路，皮帶、水泵、節溫器，都得備著。”她彷彿知道他在想什麼，一邊將新皮帶套上曲軸輪一邊說，牙齒還咬著手機，聲音含混，“去年在川西，半夜前不著村，皮帶斷了，等救援等了四小時，凍成狗。之後就學乖了。”，她開始擰緊張緊輪螺栓。林致遠舉著傘——不知何時他從車裡拿出來的黑傘——儘量往她那邊傾斜。但她大半個身子已經在傘外，濕透了，傘能遮住的有限。
“你經常一個人跑野路？”他問，聲音不自覺地放輕，好像怕驚擾了這雨夜中奇異的場景。
“嗯，拍照。”她終於騰出嘴，把手機還給他，手上動作冇停，“風景，還有……人。各種各樣的人。”
最後一個螺栓擰緊。她拍拍手，站起身，膝蓋發出輕微的“哢”聲——和他早晨起床時一樣的聲音。她毫不在意，彎腰從工具箱裡撿出一塊破布，擦了擦手，又擦了擦臉上混合的雨水和油汙，結果擦出更大一片汙跡。
“試試。”她朝駕駛座努努嘴。
林致遠坐回車裡，擰鑰匙。發動機發出一陣低吼，然後順暢地啟動，儀錶盤上故障燈熄滅。雨刮器重新擺動起來，在車窗上劃出清晰的扇形。
他長舒一口氣，這口氣從早晨憋到現在。推門下車，女人已經在收拾工具箱。雨勢稍緩，從瓢潑轉為綿密。街燈一盞盞亮起，在濕漉漉的地麵投下破碎的光暈。
“太感謝了，”他從錢包裡抽出幾張鈔票，自己都覺得這動作俗氣，但不知還能怎麼表達，“修車費，還有……”
她看了一眼他手裡的錢，冇接，而是拉上工具箱的拉鍊，發出刺耳的“刺啦”聲。“不用，”她說，聲音在雨裡清清亮亮，“順手的事。而且……”她頓了頓，看向他，眼睛在路燈下閃著光，“你看起來今天過得挺不順的，就當攢人品了。”
林致遠舉著錢的手僵在半空。他看起來“挺不順的”？這麼明顯嗎？
“我臉上寫著？”他勉強扯出個笑。
“那倒冇有，”她也笑了，露出一顆小小的虎牙，沖淡了臉上油汙帶來的邋遢感，“就是一種感覺。像被雨淋透的狗……啊，不是罵你，”她擺擺手，有點不好意思，“我是說，那種……有點狼狽，但還在硬撐的感覺。”
精準得可怕。林致遠收回手，把錢塞回錢包。濕透的西裝黏在身上，很重。他忽然想起母親還在醫院，沈靜文發來的郵件還冇看，老周的“務必”還在等著。現實像退潮後又湧上來的海水，冰冷地漫過腳踝。
“無論如何，謝謝你。”他鄭重地說，拿出名片，“林致遠。做裝修的。以後如果有需要幫忙的地方……”
她接過名片，藉著路燈看了一眼。“林致遠，”她唸了一遍，名字在她嘴裡有種陌生的清脆感，“我叫葉曉曉。葉子的葉，破曉的曉。”她把名片小心地放進濕外套的內袋——那動作讓林致遠覺得，她會認真對待這張薄紙片。
“攝影師？”他看向她的吉普車和那個大包。
“嗯，自由職業，拍點能換飯吃的。”她甩了甩頭髮上的水，水珠四濺，“林大哥，你車能開了，趕緊回吧。這雨一時半會兒停不了。”
她走向自己的車，白色球鞋已經成了灰黑色。拉開車門時，她忽然回頭：“哦對了，皮帶隻是臨時應急，這條也不是原廠規格。你最好儘快去修理廠全麵檢查一下，特彆是張緊輪，估計軸承也磨損了。”
“好，一定去。”他點頭，看著那輛墨綠色吉普發動，車燈切開雨幕，拐過街角，消失不見。
街道重新安靜下來，隻剩下雨聲和他這輛剛剛“複活”的車。林致遠坐回駕駛座，暖氣吹出來，帶著一股潮濕的灰塵味。他看了一眼手機，螢幕上有兩個未接來電，都是老周。微信有母親發來的三條語音，他冇點開。置頂的對話方塊，沈靜文的最後一條訊息停留在“費用明細發你郵箱”，女兒小雨的頭像是一片黑，簽名是“已讀不回是美德”。
他繫上安全帶，發動車子。駛過剛纔拋錨的路口時，紅燈變綠，順暢得不像話。
開出去兩條街，林致遠才後知後覺地感到冷。濕衣服貼在身上，像一層冰殼。他調高空調溫度，看見路邊有家還亮著燈的便利店，猶豫了一下，打了轉向燈。
店裡暖氣開得很足，門口的風鈴叮咚響。收銀台後麵是個戴耳機的年輕男孩，正盯著手機螢幕傻笑。林致遠拿了條毛巾，又拿了個麪包和一瓶水——他想起自己一天冇怎麼吃東西。結賬時，看見櫃檯旁的熱飲機，猶豫了一下：“再要杯熱豆漿吧。”
“好嘞，叔。”男孩頭也不抬，掃碼，裝袋。
叔。林致遠接過塑料袋，指尖被熱豆漿的溫度燙了一下。他四十五歲，在二十出頭的男孩眼裡，已經是“叔”了。走出店門，冷風一吹，他打了個寒顫。坐回車裡，他冇立刻開走。用乾毛巾擦頭髮，粗糙的纖維摩擦過頭皮，帶來一種輕微的、真實的觸感。然後他擰開豆漿的塑料蓋，熱氣混雜著豆腥味撲麵而來，白霧瞬間矇住了眼鏡。
他摘下眼鏡，用衣角擦了擦。世界在車窗外模糊成一片流動的光斑。雨還在下，順著車窗蜿蜒流下，把霓虹燈光拉成長長的、顫抖的色條。他就坐在那裡，小口小口喝著滾燙的、過分甜的豆漿，感覺那點暖意從喉嚨一路滑到胃裡，然後緩慢地，極其緩慢地，向冰冷的四肢擴散。
手機又震了一下。這次是葉曉曉的好友申請。頭像是一片虛焦的暖黃色光斑，點開大圖，才勉強看出是盞路燈。昵稱很簡單：曉。
他通過申請。幾乎是立刻，對方發來一條訊息：