第1章 第1章------------------------------------------?晨霧從山穀底部漫上來時，野豬正用鼻子拱開腐葉層。——像是鈍器陷進濕泥裡。，手指無意識地擦過樹皮皸裂的紋路。，枝椏該向西側傾斜，而不是現在這樣瘦伶伶地戳向灰白的天際。。，木門軸發出乾澀的吱呀聲。，柱子上釘著本紅紙裁成的日曆。：21。“大寒”兩個字下麵，還有一行小字標註節氣。？，斷斷續續燒不起來。，鎮招待所床單上消毒水混著黴味的氣息，然後——。，紙張脆響。。
這個數字在舌尖滾過時帶著鐵鏽似的澀。
二十五天後是除夕，空氣裡卻還聞不到柴火熏臘肉的焦香，隻有霧鑽進窗縫帶來的、帶著腐殖質腥味的涼意。
野豬的哼聲又響起來，這次更近了些。
宋揚走到門檻邊，看見山穀完全被霧吞冇了。
屋頂茅草尖滴下夜露，砸在石階上綻開深色的圓點。
他數了六滴，第七滴懸在草莖末端要落未落時，東邊山脊裂開一道淡青色的光。
十九歲。
他低頭看自己的手，虎口還有後來采藥磨出的硬繭，指節在晨光裡泛著年輕人特有的、飽滿的弧度。
這雙手記得怎樣捆紮三七的根鬚，怎樣從岩縫裡完整地撬出石斛，但那些記憶現在像隔著層毛玻璃——清晰，卻碰不到實處。
屋裡傳來窸窣響動。
母親在灶間生火，柴枝折斷的脆響跟著煙一起飄出來。
宋揚深吸一口氣，冷空氣刺得喉頭髮緊。
他該去幫忙添柴，或者該問今天要不要上山看看，但腳底像被門檻釘住了。
霧海開始流動。
雲絮般的白色從穀底翻卷著漫過山腰，吞掉半片杉樹林，隻剩幾棵最高的樹梢露在外麵，像溺水者伸出的手指。
宋揚忽然想起四十多年後，這片山穀會被開出一條灰白色的水泥路，卡車晝夜不停地運走山石，那時再也聽不見野豬拱土的聲音。
“陽娃子。”
母親在屋裡喚他，聲音被灶膛的火烘得有些啞。
宋揚應了一聲，最後望了一眼霧海深處——那裡傳來啄木鳥叩擊樹乾的篤篤聲，節奏急促，像是某種倒計時。
他縮回踩在石階上的腳。
門檻木料被歲月磨出凹陷的弧度，鞋底蹭過時發出細微的沙響。
1979年1月21日，這個日期像枚生鏽的釘，把他十九歲的身體釘在了這片尚未被水泥覆蓋的山巒之間。
灶火的光從門縫漏出來，在地麵投出一道顫動的橙黃。
宋揚蹲下身，用手指丈量那道光的寬度——恰好是他後來采藥揹簍的底邊尺寸。
烏鴉又叫了。
這次是在屋頂正上方，翅膀拍開霧氣時帶起潮濕的風。
潮水般的記憶沖垮了堤岸。
前世的碎片紮進顱骨，一幅接一幅，顏色是混著泥漿的暗紅。
那年的雨是從六月開始的。
天穹裂了道口子，水潑下來便再冇停過。
蜀地的山泡軟了，河床脹破了肚皮。
他住的那條山溝，正卡在洪流的咽喉上。
八月某個深夜，後山的脊梁終於塌了。
雨水把泥岩浸成了漿，裹著巨石與斷木俯衝而下。
老屋像紙糊的盒子，眨眼間被碾平、吞冇，連一聲嗚咽都冇來得及發出。
次日正午，人們在廢墟與爛泥的交界處刨出了他。
渾身泥濘，麵板上沾著木屑和腥土。
左腿自大腿根以下扭曲成奇怪的角度，白森森的骨茬刺破皮肉露出來，又被泥漿糊成暗紅顏色。
至於底下還埋著誰，冇人多說。
隻記得鏟子碰到硬物時發出的悶響，一下，又一下。
後來他拖著那條廢腿活了四十年。
兩畝薄田，十三隻黑山羊，還有一雙編竹篾的手。
籮筐換鹽，揹簍換油，冬天坐在門檻上搓草繩，一搓就是一整天。
山風從豁口的牆洞鑽進來，膝蓋便疼得像有錐子在鑿。
也不是冇想過成個家。
可這深山坳裡，誰肯把閨女嫁給一個瘸子呢？除非那閨女自己也缺了魂。
想到這兒，胸腔裡那點所謂重生的火苗嗤地就滅了。
隻剩一灘發餿的苦水，在胃裡晃盪。
就在這時，屋前小徑傳來了踩碎冰殼的聲響。
他轉過脖頸。
一個女人正挑著水桶從河灘方向走來。
扁擔壓得彎彎的，桶沿濺出的水珠在晨光裡亮得紮眼。
昨夜霜重，凍酥的土皮在她腳下發出細密的碎裂聲，哢，哢，哢，像某種緩慢的咀嚼。
那是他嫂子。
嫁過來三年，給大哥生了兩個丫頭。
身板厚實，肩膀能扛起半扇磨盤。
可在這山裡，能生兒子纔是真本事。
老人嘴上不說，眼睛卻總往她肚皮上瞟。
大哥喝酒時會突然摔碗，罵灶王爺不長眼。
李嘉怡把水桶擱在門檻邊時，院裡的柿子樹下立著個人影。
她眯眼辨認片刻，才鬆開扁擔直起腰：“宋揚？”
霜氣凝在他髮梢，嗬出的白霧散進晨光裡。
往常這時候，他該裹在被窩裡等母親第三次叫喚才肯動彈。
“起夜。”
宋揚喉間滾出短促的笑音，下頜朝茅房方向偏了偏。
“昨夜的霜能把地皮咬透。”
李嘉怡搓著凍紅的手指，目光掃過他單薄的衣衫，“回屋添件襖子吧。
藥鋪抓一副風寒藥得用半筐雞蛋換。”
他冇應聲，隻看著那對木桶在她肩頭晃悠著挪進堂屋。
潑水入缸的悶響傳來時，他已轉身推開吱呀作響的屋門。
五十年代夯土壘的牆吸飽了潮氣，黴味像蛛網般粘在鼻腔深處。
堂屋 ** 的火塘積著寸厚的灰燼，懸在上方的鐵鼎罐被煙炱裹成漆黑一團——往後十年，這物件會成為窮困的烙印，但此刻它仍在這片山坳裡吞吐著千家萬戶的炊煙。
除了倚牆的長凳、漆皮剝落的方桌和笨重的碗櫥，這屋子再騰不出彆的空地。
宋揚踩著靠左的樓梯上了閣樓。
他冇躺回那張鋪著稻草墊的床，而是挪到北窗邊。
木窗樞澀得發緊，他用了些勁才推開條縫。
天光漏進來，正好照見搭在床架上的靛藍外衫。
他伸手撈過來套上時，袖口蹭落的灰塵在光柱裡打著旋。
院壩裡傳來門軸轉動的 ** 。
王靜雅挽著髮髻走出來，從揹簍裡扯出大把泛黃的豬草。
菜刀剁上砧板的聲響驚起了簷下的麻雀，也引來了豬圈裡焦躁的哼叫。
那聲音短促而規律，像某種古老的節拍器。
宋揚的視線始終冇離開窗欞框出的那片天地。
他看見嫂子第四趟挑水回來時，扁擔已壓得肩背微弓。
水缸滿溢的咕咚聲剛落，她又抱了捆柴禾鑽進堂屋。
不多時，青灰色的煙從門洞湧出來，貼著閣樓地板蛇行，帶著鬆脂與濕柴燜燒的嗆味——那是燒洗臉水的訊號。
他又看見母親端起簸箕走向豬圈，兩頭黑豬的哼唧瞬間轉為貪婪的吞嚥。
剁碎的草葉從簸箕邊緣簌簌飄落，像場墨綠色的雪。
晨光爬上窗沿時，他看見嫂子領著兩個小姑娘往屋側林子的方向去，大約是帶孩子解手。
隨後大哥宋軍揉著眼、舒展著肩膀走向茅房。
冇過多久，父親宋建國也踱到了院裡，一邊打著嗬欠，一邊蹲在那棵柿子樹底下，慢慢撚起菸葉捲成一管。
就在這時，彷彿有根針在宋揚顱骨裡輕輕刺了一下——他忽然全明白了。
父親、母親、大哥、嫂子，還有那兩個小侄女，他們都活著，呼吸著，好端端地在這世上。
“隻要避開那場災禍，他們就能一直這樣平安下去，我的腿也不會再廢掉……這難道不是老天爺塞進我手裡的第二次開頭嗎？”
這個念頭衝進胸膛的瞬間，一股滾燙的歡喜幾乎要湧出喉嚨。
他先前那點怨懟顯得多麼可笑，這分明是求都求不來的饋贈。
**關於紅薯**
人生軌跡曾被一場災難碾得粉碎。
往昔記憶總在暗處蟄伏，不時紮一下心口。
但現在不同了：家人都在身旁，自己四肢完好，離那個可怕的日子還有一年零八個月。
對宋揚而言，這無疑是命運遞過來的一把鑰匙，能開啟一扇截然不同的門。
他怎麼可能不感到慶幸？雖說前世幾十年都困在縣城裡打轉，但那麼長的光陰裡，耳朵聽來的、眼睛瞥見的，終究積攢下不少山內山外的門道。
靠這些，想讓日子過得穩當些，並不是做不到。
他冇什麼磅礴野心，也不嚮往遙遠的地方，隻盼能用這副健全的身軀把路重新走一遍，帶著一家人慢慢挪向暖和富足的生活。
在旁人眼裡，米倉山這片土地或許隻是被窮苦釘死了的偏僻角落。
可宋揚清楚，泥土底下埋著亮晶晶的可能。
古老傳說裡，巴人的故事就在這些山嶺間流轉。
三國那年月，諸葛亮的軍隊北上途中曾在牟陽城休整，兵士閒時鑽進四周林子 ** ，給糧袋添些油水。
朝代更迭，米倉道漸漸成了連線川陝的咽喉，商隊和旅人踩出一條熱鬨的路徑。
到了近世，正因為山深林密、物產雜亂，這裡反倒成了躲債逃荒之人的避風港。
即便六七十年代，從遠些的營山、儀隴，到近處的漢中、長赤、正直，都有人往這深山坳裡遷。
他們都是被這座山勾來的——廣闊的林子裡藏著數不清的藥材，飛禽走獸在枝葉間窸窣出冇。
隻要手腳勤快，眼睛尖些，總能找到夠吃夠穿、甚至能過滋潤日子的東西。
此刻的宋揚，心裡壓根冇飄過去城裡為個水泥格子拚死拚活、累得脊梁彎折的念頭。
他的腳跟牢牢踩著這片潮潤的泥土，鼻腔裡鑽進來的是柴火混著晨露的氣味。
腳步聲踏過木梯時，火塘邊的李嘉怡正用鐵鼎罐煨著紅薯。
她抬起臉，樓梯口的光線裡顯出宋揚往下走的身影。
她從柴灰裡夾出兩個烤得焦黑的東西，熱氣混著炭香散開。”紅薯好了。”
她說。
宋揚接過那燙手的一團。
表皮已經裂開，露出金黃的芯。
他吹了吹，咬下一口。
甜味混著柴火氣在嘴裡化開。
他知道自己認得字，能讀些簡單的文章。
再深些的東西，便像隔了層霧。
這些認字的本事，多半是村裡那兩個知青零零碎碎教的。
至於怎麼買賣東西，怎麼跟人談價錢，他更是一點門道都摸不著。
往後若有機會，再慢慢琢磨吧。
山外的天地，他不是冇想過。
隻是現在走出去，未必就比留在熟悉的山裡強。