九月二十三，北京城下了一場秋雨。
雨不大，細細密密的，打在琉璃瓦上沙沙作響，像是有人在屋頂上撒了一把鹽。空氣裏彌漫著潮濕的泥土味，混著軍營裏飄出來的炊煙，嗆得人嗓子發緊。
楊恪站在朝陽門的城樓上，撐著一把油紙傘，看著城外灰濛濛的天際線。
石亨站在他旁邊，穿著一身蓑衣，腰裏掛著刀，嘴裏嚼著一根草莖。他看了楊恪一眼，嘟囔道：“楊修撰，你說你一個文人，天天往城牆上跑什麽？這是武將待的地方。”
“文人就不打仗了？”楊恪沒看他，“於大人也是文人。”
石亨被噎了一下，哼了一聲，不說話了。
城牆上，士兵們正在冒雨加固工事。有人在搬運滾木，有人在往城垛上堆礌石，有人在除錯火銃。雨水順著他們的盔甲往下流，地上全是泥漿，踩上去噗嗤噗嗤的。
楊恪看著這些士兵，心裏默默算了一筆賬：朝陽門是京城東麵的門戶，瓦剌人如果要攻城，十有**會選這裏作為主攻方向。石亨手下現在有五千人，加上臨時增援的兩個神機營，總共不到七千人。
七千人，守一座城門。
夠嗎？
不夠。
但楊恪沒有別的兵可以調了。整個京城九門，加起來不到十萬人，每一處都缺人。他不能把所有兵力都堆在朝陽門，其他城門也得守。
這就是巧婦難為無米之炊。
“石將軍，”楊恪忽然開口，“如果瓦剌人攻城，你打算怎麽守？”
石亨吐掉嘴裏的草莖，拍了拍腰間的刀：“兵來將擋，水來土掩。瓦剌人敢上來，老子一刀一個。”
楊恪皺了皺眉：“我是問你具體的戰術。”
“戰術？”石亨撓了撓頭，“什麽戰術？打仗就是拚命，誰拚得贏誰活。”
楊恪深吸一口氣，忍住想罵人的衝動。
他算是明白了，石亨這個人，能打，但隻會莽。讓他衝鋒陷陣沒問題，讓他指揮全域性，那就是災難。於謙把朝陽門交給他，是因為沒有更好的人選，不是因為他最合適。
“石將軍，”楊恪耐著性子說，“瓦剌人攻城，不會傻到硬衝。他們會先用騎兵在城下騷擾，消耗我們的箭矢和火藥，等我們彈盡糧絕了再大舉進攻。你不能一上來就把所有家底都打出去，得留一手。”
石亨愣了一下：“留一手？留什麽？”
“火器。”楊恪說，“神機營的火銃和火炮，不要一開始就用。等瓦剌人衝到城下、架起雲梯的時候，再集中火力打。一波打退，他們就很難組織第二波。”
石亨想了想，點了點頭：“有道理。”
楊恪從袖子裏抽出一張紙條，遞給石亨：“上麵寫了幾種守城的要點，你拿回去看看。不認字的話，找個識字的念給你聽。”
石亨接過紙條，掃了一眼，上麵的字歪歪扭扭，但能看懂。他哼了一聲：“老子認字。”
“那就好。”
楊恪轉身要走，石亨忽然叫住他：“楊修撰，我問你一個事。”
“說。”
“你到底是哪兒來的？翰林院的修撰，不應該天天泡在書堆裏嗎？你怎麽懂打仗？”
楊恪回過頭，看著石亨。
這個問題，他不是第一次被問了。於謙問過，朱祁鈺問過，李賢也問過。每一次，他都搪塞過去了。但石亨這個人，你搪塞他，他不會信。
“石將軍，”楊恪說，“我不是懂打仗。我是懂史書。史書上寫了幾千年的仗，怎麽打的、怎麽贏的、怎麽輸的，都寫得清清楚楚。我隻是把別人犯過的錯，記下來了而已。”
石亨似懂非懂地“哦”了一聲，沒有再問。
楊恪走下城樓，撐著傘，沿著濕滑的石階一步一步往下走。
雨越下越大，傘麵上的雨水匯成一道細流，順著傘骨往下淌，滴在他的肩膀上，涼絲絲的。
他走到城門口的時候，看到一個人正站在門洞裏避雨。
是李賢。
他穿著一身濕透的青布袍子，頭發貼在臉上，看起來狼狽極了。但看到楊恪，他咧嘴笑了，露出一口白牙。
“楊修撰，我正找你呢。”
“什麽事？”
李賢從懷裏掏出一張紙，遞給楊恪。紙被雨水打濕了一角，但字跡還能看清。
楊恪接過來一看，是一封信。信的內容很短：“王山已離宣府，去向不明。疑已進京。”
楊恪的手微微抖了一下。
王山進京了。
他來幹什麽？是跑路，還是來找人？不管是什麽原因，這個人現在在北京城裏，像一顆定時炸彈。
“訊息可靠嗎？”
“可靠。”李賢說，“我在宣府鎮留了一個眼線，昨天飛鴿傳書送來的。”
楊恪把信摺好，塞進袖子裏。
“我知道了。你回去吧，這幾天別出門。”
李賢點了點頭，戴上鬥笠，衝進雨幕裏，很快消失了。
楊恪站在門洞裏，看著外麵的雨幕，腦子裏飛速運轉。
王山進京，說明宣府鎮那邊已經嗅到了危險。沈固失蹤，李賢去取證據，雖然繞了路、換了衣服、甩掉了尾巴，但王山不是傻子。他可能已經猜到了什麽。
如果他猜到了，他會做什麽？
滅口。跑路。或者——找人。
楊恪想到了一個可能：王山進京，是來找靠山的。他的幹爹王振雖然死了，但王振在朝中經營了二十年，門生故舊遍佈。這些人裏，一定有能保他的人。
如果王山找到了那個人，那個人會幫他做什麽？
幫他把證據銷毀，幫他把證人滅口，幫他把所有知情人都清理幹淨。
楊恪攥緊了傘柄，指節發白。
他得快。
---
當天下午，楊恪去了於謙府上。
於謙正在書房裏看輿圖，桌上攤著一張巨大的京城防務圖，上麵密密麻麻標注了九門的兵力部署、火器配置、糧草儲備。他的氣色比前幾天好了一些，臉色不再那麽蒼白，但說話的時候還是會咳。
“於大人，”楊恪關上門，壓低聲音，“王山進京了。”
於謙的手頓了一下，抬起頭看著楊恪：“王山？王振的幹兒子？”
“對。”
“他來京城幹什麽？”
“不知道。”楊恪說，“但不管他來幹什麽，都不能讓他活著離開。”
於謙沉默了片刻，放下手裏的筆。
“你要殺他？”
“不是我要殺他。”楊恪說，“是他自己找死。他貪了七萬三千兩軍餉，害死了沈固，現在還敢進京。不殺他，天理難容。”
於謙靠在椅背上，閉上眼睛，沉默了很長時間。
楊恪知道於謙在想什麽。於謙這個人，一輩子光明磊落，最不喜歡的就是暗地裏殺人。但這一次，他也知道，王山不能留。
“你打算怎麽殺？”於謙睜開眼，聲音很平靜。
“不殺。”楊恪說，“抓。抓活的，讓他把嘴裏的東西都吐出來。然後公開審判，明正典刑。”
於謙點了點頭：“好。誰去抓？”
楊恪早就想好了：“錦衣衛。馬順的人。”
“馬順可信嗎？”
“不可全信。”楊恪說，“但他聽話。而且抓王山這種事，對他沒壞處。王山是王振的人，王振倒了，馬順不會傻到去保王振的幹兒子。”
於謙想了想，覺得有道理。
“你去辦吧。小心點。”
楊恪點了點頭，轉身要走，於謙又叫住了他。
“楊恪。”
楊恪回過頭。
於謙看著他，眼神裏有一種說不清的東西，像是擔憂，又像是欣賞。
“你這個人，膽子太大了。”於謙說，“大到讓我害怕。”
楊恪愣了一下，然後笑了。
“於大人，膽子不大的人，在這個世道活不下去。”
於謙沒有回答，隻是揮了揮手，讓他去。
---
當天夜裏，楊恪去了錦衣衛衙門。
馬順正在屋裏喝酒，桌上擺著幾碟小菜，一壺燒酒。看到楊恪進來，他趕緊站起來，抹了抹嘴：“楊修撰，這麽晚了，有什麽事？”
楊恪坐下來，給自己倒了一杯酒，喝了一口。
“馬指揮使，我需要你幫我抓一個人。”
馬順的眼皮跳了一下：“誰？”
“王山。”
馬順的臉色變了。
“王山？王振的幹兒子？你抓他幹什麽？”
“他貪了七萬三千兩軍餉。”楊恪說，“證據在我手裏。”
馬順沉默了很久，端起酒杯一飲而盡。
“楊修撰，你知道王山背後是誰嗎？”
“誰？”
“我不知道。”馬順說，“但我知道，王山能在宣府鎮貪那麽多錢，背後一定有人保他。那個人，可能比王山更難對付。”
楊恪看著他：“所以呢？你不敢抓？”
馬順咬了咬牙：“不是不敢。是……楊修撰，你讓我抓人，我抓。但萬一出了事，你得保我。”
“你放心。”楊恪說，“出了事，我頂著。”
馬順盯著楊恪看了很久，終於點了點頭。
“行。明天一早，我帶人去抓。”
“不能等明天。”楊恪說，“現在就去。王山可能在京城有內應，多等一刻，他可能就跑了。”
馬順站起來，抓起桌上的刀，披上外衣。
“走。”
---
錦衣衛的動作很快。
不到一個時辰，他們就查到了王山的落腳處——東城的一條衚衕裏，一間不起眼的客棧。
馬順帶人包圍了客棧，踹開房門的時候，王山正躺在床上睡覺。
他被從被窩裏拖出來的時候，光著膀子，滿臉驚恐。
“你們幹什麽？你們知道我是誰嗎？”
馬順一巴掌扇過去：“閉嘴。帶走。”
王山被塞進一輛馬車，拖進了詔獄。
楊恪站在客棧門口，看著馬車消失在夜色裏。
雨已經停了，但空氣還是濕漉漉的，帶著一股泥土的腥味。
他深深地吸了一口氣，然後緩緩吐出來。
王山被抓了。
但這不是結束，隻是開始。
接下來，他要撬開王山的嘴，讓他說出背後那個人。
那個人是誰？
楊恪不知道。
但他有一種直覺——答案，就在王山的嘴裏。