楊恪睜開眼的時候，聞到了一股發黴的竹簡味。
不是圖書館那種陳舊紙張的黴味，是那種埋了幾百年的土腥氣，混著桐油和墨汁，直往鼻子裏鑽。
他猛地坐起來，腦袋“咚”地撞上了什麽東西。
一張木頭架子，上麵堆滿了書。
不是書架。是那種明朝才用的“架閣”，木頭榫卯結構，書卷橫著碼在上麵，用布條捆著。
楊恪愣了整整三秒。
他低頭看自己的手——白的，細的，沒有熬夜寫論文磨出來的繭子，指甲修剪得很整齊，中指上套著一枚銅製的指套，像是個小吏用的“護指”。
再看身上，一件青色的圓領袍，布料粗糙，領口磨得發白。腰間係著一條黑革帶，掛著個小小的木牌，上麵刻著四個字：
翰林院。修撰。楊恪。
腦子裏的記憶像決堤一樣湧進來。
土木堡。正統十四年。八月十七。
皇帝朱祁鎮被瓦剌人抓了。
昨天傳到北京的訊息，整個翰林院哭成一片，原主楊恪是個膽小如鼠的書呆子，聽到訊息當場嚇暈過去，後腦勺磕在門檻上，就這麽沒了。
然後他來了。
“操。”
楊恪罵了一句，聲音沙啞得不像自己的。
他是明史碩士，論文寫的就是正統到成化年間的朝堂博弈。土木堡之變，他倒背如流。於謙，北京保衛戰，朱祁鈺登基，南宮複辟，於謙被殺——每一個細節他都能背出來。
“冷靜。”他深吸一口氣，瘋狂回憶自己讀過的史料，“正統十四年八月十五，土木堡兵敗。八月十七，訊息傳到北京。八月十八，朝會。於謙站出來，反對南遷，主張堅守。八月二十二，孫太後下旨，郕王朱祁鈺監國。九月初六，朱祁鈺登基。十月十一，瓦剌兵臨北京城下。於謙率軍迎戰，十月十五，瓦剌退兵。”
他掰著手指頭數了一遍，確認沒有記錯。
“隻要於謙還在，曆史就不會偏。”
話音剛落，外麵傳來一陣撕心裂肺的哭喊聲。
“於大人——於謙大人遇刺了！”
楊恪手裏的茶盞“啪”地摔在地上，碎成了三瓣。
他猛地站起來，椅子“哐當”一聲翻倒。腦子裏“嗡”地一下，像被人拿棍子悶了一記。
不可能。
於謙遇刺？史書上根本沒有這回事！
他衝出房間，翰林院的院子不大，幾個同僚正抱頭痛哭。一個書吏從外麵跑進來，臉色白得像紙，嘴唇都在哆嗦。
“真的！真的！”那書吏聲音都劈了，“今早於大人在兵部門口上馬，不知道哪裏射來一支弩箭，正中胸口！箭上有毒！人已經抬進去了，太醫說……太醫說凶多吉少！”
楊恪站在原地，腦子飛速運轉。
有人提前動手了。
為什麽？誰幹的？
主和派？王振餘黨？還是瓦剌的奸細？
不管是誰，這意味著——曆史從他穿越的那一刻起，就已經開始偏離軌道。
他不能靠記憶躺贏了。
“於謙現在不能死。”楊恪攥緊了拳頭，指甲掐進掌心裏，“他死了，北京城就是一座空城。瓦剌騎兵三日之內就能到城下，到時候別說堅守，連跑都來不及。”
他必須做點什麽。
但他是誰？一個七品修撰，翰林院裏最不起眼的小透明。沒有官職，沒有兵權，沒有關係網。滿朝文武沒人認識他，他說的話連個水花都濺不起來。
楊恪深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。
史書裏寫過，土木堡之變後，朝堂上第一個站出來的是於謙。於謙倒了，還有誰能站出來？
兵部尚書鄺埜，死在土木堡了。
戶部尚書王佐，也死了。
英國公張輔，戰死了。
內閣那幾個大學士，死的死、逃的逃。
現在朝堂上還剩誰？一個嚇破膽的太後，一個六歲的太子，一群想南遷的廢物。
還有一個——郕王朱祁鈺。
曆史上，朱祁鈺是被於謙和孫太後硬推上去的。他本人根本沒有當皇帝的心思，甚至嚇得直哭，躲在王府裏不敢出來。
但現在於謙倒了，孫太後自顧不暇，沒人會去推朱祁鈺。
如果沒人推他，他會不會繼續躲下去？如果他躲了，誰來當這個皇帝？讓六歲的太子登基？那太後垂簾，主和派掌權，南遷就是板上釘釘的事。
南遷一旦成行，大明就是第二個南宋。
不，比南宋還慘。南宋好歹有長江天險，明朝要是丟了北京，連黃河都守不住。瓦剌騎兵來去如風，一路追到南京，那可就真的亡國了。
楊恪咬了咬牙。
他得去找朱祁鈺。
在所有人反應過來之前。
他轉身往外走，剛走到門口，迎麵撞上一個人。
“楊修撰！你往哪兒去？”來人是個同僚，姓李，平時跟原主關係不錯，此刻滿臉淚痕，眼睛腫得像核桃。
“出去一趟。”楊恪盡量讓自己看起來不那麽慌張。
“出去？”姓李的一把拽住他，“外麵都亂套了！街上全是潰兵，到處在搶東西！你出去送死啊？”
“我有事。”
“有什麽事比命還重要？”
楊恪沒回答，掙脫他的手，大步流星地走出了翰林院的大門。
北京城的街道確實亂了。
到處都是潰兵——從土木堡逃回來的殘兵敗將，盔甲歪歪斜斜，兵器丟了一半，臉上全是灰塵和血跡。有人在哭，有人在罵，有人在搶商鋪的糧食。幾個錦衣衛騎著馬在街上維持秩序，手裏的鞭子甩得啪啪響，但根本管不住。
楊恪低著頭，逆著人流往郕王府的方向跑。
他心裏默唸著時間線：訊息是昨天到的，今天朝堂還沒正式開會。按照曆史，於謙是八月十八在朝會上力排眾議的。但現在於謙遇刺了，明天的朝會會是什麽局麵？
他不知道。
但他知道，他必須在明天之前，讓朱祁鈺做好準備。
跑了大約兩炷香的時間，楊恪終於到了郕王府。
朱祁鈺的府邸在京城東麵，不算大，門口隻有四個侍衛，看起來蔫頭耷腦的，跟死了親爹一樣。
楊恪衝上台階，被侍衛攔住了。
“什麽人？”
“翰林院修撰楊恪，求見王爺。”
“王爺不見客。”侍衛麵無表情，“今天來了好幾撥人了，都被擋回去了。王爺身體不適，誰也不見。”
楊恪深吸一口氣，壓低了聲音：“你跟王爺說，我知道土木堡的事，我知道瓦剌人下一步要幹什麽，我還知道——有人要他死。”
侍衛臉色變了變，猶豫了一下，轉身進去了。
楊恪站在門口等著，心跳得像擂鼓。
他知道自己在賭。賭朱祁鈺現在已經被嚇破了膽，賭他會見任何一個能給他安全感的人。賭對了，他有資格進門。賭錯了，他就隻能另想辦法。
大概過了一盞茶的功夫，侍衛出來了，表情複雜。
“王爺說……讓你進去。”
楊恪鬆了一口氣，跟著侍衛走進了郕王府。
府裏很安靜，安靜得不正常。下人們走路都踮著腳，像怕踩死螞蟻一樣。空氣裏彌漫著一股檀香味，濃得嗆人。
他被帶到書房門口，侍衛推開門，示意他進去。
書房不大，四麵都是書架，中間一張案幾，上麵攤著一幅輿圖。輿圖旁邊擱著一盞快要燃盡的油燈，燈芯燒得發黑，冒著細細的青煙。
朱祁鈺坐在案幾後麵，穿著一件月白色的便服，頭發隻用一根木簪隨意束著。他今年十九歲，麵容清秀，但此刻臉色蒼白得嚇人，眼底一片烏青，像是整夜沒睡。
看到楊恪進來，他抬起眼皮掃了一眼，聲音沙啞：“你就是楊恪？”
“臣楊恪，參見王爺。”
“別行禮了。”朱祁鈺擺擺手，語氣裏全是疲憊和煩躁，“你讓侍衛轉告本王的話，什麽意思？什麽叫有人要本王死？”
楊恪站直了身子，看著朱祁鈺的眼睛。
這個年輕人現在還不知道，他的人生將在接下來幾天被徹底顛覆。他會被推上皇位，會麵對瓦剌的大軍，會跟自己親哥哥反目成仇，會在權力的漩渦裏掙紮十年，最後在病榻上孤獨地死去。
但現在，他隻是個被嚇壞了的王爺。
“王爺，”楊恪的聲音很平靜，平靜得不像一個小吏對王爺說話，“我接下來說的每一個字，都是真的。信不信由你。”
朱祁鈺皺了皺眉，沒說話。
楊恪伸出三根手指：“第一，太上皇在瓦剌手裏暫時安全。也先不會殺他，因為殺了他，瓦剌就沒了跟大明談判的籌碼。但也先也不會放他，他會帶著太上皇一路南下，兵臨北京城下，逼我們開城投降。”
朱祁鈺的手指微微顫抖了一下。
“第二，”楊恪收起一根手指，“朝中主和派已經準備好了。明天的朝會上，徐有貞會第一個跳出來，提議南遷。太後會猶豫，大部分官員會附和。一旦南遷的提議通過，北京城就會被放棄，瓦剌不費一兵一卒就能拿下京城。”
朱祁鈺的臉色更難看了。
“第三，”楊恪收起最後一根手指，“太後今晚就會下旨，讓你監國。不是因為她信任你，是因為她需要一個人在前麵擋刀。如果你拒絕，她就會找別人。而那個人——絕不會讓你活著看到太上皇回來。”
書房裏安靜得能聽見油燈“劈啪”的爆裂聲。
朱祁鈺盯著楊恪看了很久，嘴唇動了動，想說什麽，又嚥了回去。
終於，他開口了，聲音低得幾乎聽不見：
“你……你到底是什麽人？”
楊恪拱了拱手，嘴角微微上揚，露出一絲連他自己都覺得自己有點不要臉的笑容：
“翰林院七品修撰，楊恪。一個……想活命的人。”
朱祁鈺閉上眼睛，深吸了一口氣。
再睜開時，他眼眶紅了。
“先生，”他站起來，繞過案幾，走到楊恪麵前，聲音裏帶著哭腔，“先生，救我。”
楊恪看著他，心裏五味雜陳。
這就是曆史書上一筆帶過的“景泰帝”。此刻，他不過是一個被時代裹挾的年輕人，恐懼、迷茫、無措。
但楊恪知道，這個人骨子裏不弱。他隻是需要有人推他一把。
“王爺，”楊恪的語氣變得認真起來，“不用你做什麽。明天的朝會上，你隻需要做一件事。”
“什麽事？”
“閉嘴。”
朱祁鈺愣住了：“閉嘴？”
“對，”楊恪點點頭，“不管別人說什麽，你都別說話。等太後問你，你就說‘唯太後所命’。等徐有貞說南遷，你就低頭裝哭。等所有人吵完了，你再說一句——”
他頓了頓，看著朱祁鈺的眼睛：
“你說：‘本王隻想守住祖宗留下的江山。’”
朱祁鈺張了張嘴，又閉上了。
他重複了一遍這句話，像是在默記。
“先生，”他問，“你確定……這樣有用？”
楊恪笑了。
不是那種胸有成竹的笑，是一種“我也沒底但必須裝得有底”的笑。
“王爺，”他說，“從今天起，你按我說的做，我保你當皇帝。你當了皇帝，我保大明不亡。”
“但有一條——”
他豎起一根手指，神情變得嚴肅：
“從今往後，你隻能信我一個人。”
油燈閃了閃，滅了。
書房陷入一片黑暗。
黑暗中，朱祁鈺的聲音傳來，很輕，很堅定：
“好。”
窗外，北京城的夜空被遠處的火光映得發紅。
那是潰兵在燒房子。
也是這大明江山，搖搖欲墜前最後的餘燼。