皮鞋特有的硬底聲響，不疾不徐地叩擊著走廊的水磨石地麵，由遠及近，最終穩穩地停在七年級（三）班門口。
門被推開，一位身材高大、麵容肅穆的中年男老師走了進來。他約莫四十歲上下，穿著一件半舊的灰色夾克，內裡是熨燙得一絲不苟的白襯衫，目光銳利如鷹，掃視全場時帶著一股不怒自威的氣場。手中拿著一個深藍色硬殼檔案夾和一本厚厚的牛皮紙點名冊。
他默然走上講台，並未立刻出聲，隻是靜靜佇立，用那沉靜而極具壓迫感的目光，緩緩掠過台下每一張尚顯稚嫩的麵孔。
原本如同集市般喧鬨的教室，聲音如同被無形的手掐斷，迅速低落下去，最終隻剩下窸窸窣窣的桌椅挪動聲和細微的呼吸。
薑明記得他——班主任兼語文老師，閆占中。一位以嚴厲、古板、卻極度負責而聞名全校的老師。前世，冇少讓身為“普通”學生的薑明感到壓力。
閆老師將手中的東西放在講台上，雙手撐著桌麵，身體微微前傾，再次用那極具穿透力的目光掃過台下六十七張神色各異的臉。
教室裡鴉雀無聲，連後排那幾個“葬愛家族”的成員，此刻也下意識地收斂了張揚，正襟危坐。
“同學們好。”他的聲音洪亮，麵帶一絲不易察覺的微笑，威嚴中透出幾分初見的溫和，“我叫閆占中，從今天起，擔任你們七年級（三）班的班主任，並負責教授語文課。”
開場白簡潔至極，冇有多餘的歡迎詞，直接切入主題。
“首先，宣佈幾條最基本的紀律，”他頓了頓，確保所有人的注意力都高度集中，“希望大家記在心裡，刻在腦子裡！”
“第一，不準遲到早退！
第二，不準無故曠課！
第三，課堂上不準交頭接耳、做小動作！
第四，尊敬師長，團結同學，不準打架鬥毆！一旦發現，嚴懲不貸！”
每說一條，他的食指關節就在講台上重重敲擊一下，篤篤聲響，彷彿敲在每個人的心坎上。一些膽小的學生，如角落裡的丁小餘，已經深深埋下了頭。
“我們學校實行的是全日製寄宿管理，除非特殊情況，週末才能回家。每天的作息時間如下——”他轉身，用粉筆在黑板上寫下蒼勁有力的字跡：
早讀：6：30-7：20
上午：四節課，8：00-11：50
下午：四節課，13：50–17：40
晚自習：18：40-20：30
（每節課50分鐘）
看著這個緊湊得幾乎冇有喘息時間的時間表，台下響起一片細微的哀嚎和倒吸冷氣的聲音。這意味著天不亮就要起床，晚上八點半才能結束一天的學習。
閆老師彷彿冇有聽到這些雜音，繼續道：“這個時間表，就是你們未來三年的作息！我知道很多同學一時難以適應，但初中不是小學，知識難度加大，任務繁重！我希望你們每個人都打起十二分的精神，不要辜負父母的血汗錢，也不要辜負自己的青春和未來！”
他的話語樸實卻沉重，帶著鄉村教師特有的現實與懇切。
薑明安靜地聽著，心中並無波瀾。相比於枯燥漫長、動輒以年月計的閉關清修，這點學習強度對他而言，幾乎可以忽略不計。
“好了，現在開始點名。點到名字的同學，答‘到’，聲音洪亮些，讓我認識一下你們。”閆老師翻開點名冊，開始按姓氏拚音順序念名字。
“曹小麗。”
“到。”
“陳浩。”
“到！”
“丁小餘。”
“……到。”一個細若蚊蚋、帶著顫音的聲音從角落傳來。
……
“薑明。”
“到。”薑明平靜地應道，聲音不大，卻異常清晰穩定，在一片或緊張或怯懦的應答聲中顯得格外突出。
閆老師抬頭看了他一眼，目光在他身上停留了一瞬，似乎對他這份超乎年齡的沉穩略有印象，隨即又低下頭繼續。
……
“陸穎。”
“到。”一個清脆悅耳、如同玉珠落盤的女聲從前排響起。
……
“王高進。”
“到！老師！”一個略顯油滑的聲音響起，帶著刻意的積極。
……
“王明輝。”
“到！”一個聲音帶著緊張和憨厚。
……
“王帥。”
“到。”一個沉穩的男聲，不卑不亢。
……
“黃棟梁。”
“到！”聲音刻意拔高，帶著點表現欲。
點名完畢，全班六十七人，實到六十七人。薑明看著這滿教室黑壓壓的人頭，心中卻清明如鏡。這個數字，維持不了多久。
也許是缺乏對未來的認知，又或家庭的沉重負擔，會像無形的篩子，在這個學期結束後，篩掉將近三分之一的人。
都說豫省孩子的成人禮是一張同樣各地的火車票，其實這句話是有些片麵的，因為在薑明的記憶中，大多數孩子不到十八歲就已經外出討生活了，為什麼這所小小的初中每升一級就會消失一個班，他想答案已經不言而喻。
他們會就此離開校園，踏上南下廣東、東去江蘇上海、北上天津、西去烏魯木齊的列車，
然後過幾年，在家裡的催促下，在未成年或者剛剛成年的年紀相親、找一個家裡覺得不錯的姑娘或者男孩，帶著對未來的迷茫成家、懵懵懂懂的生子，然後把還未相處多久的孩子交給母親，
夫妻兩人再次踏上外出掙錢的道路，隻能等到每年過年回來待上個十天半個月，再次匆匆離開，一年又一年…………
這，便是這片土地上，許多農村少年少女難以掙脫的人生軌跡。
…………
“人都到齊了。”閆老師合上點名冊，發出輕微的啪嗒聲，
“接下來，按照學號順序，男生跟我去教材室領新書，女生留在教室打掃衛生。
領完書，所有人回宿舍整理床鋪和內務！宿舍名單貼在宿舍樓下的公告欄，自己去找！
走讀的同學，回家路上注意安全，嚴禁在水邊逗留。晚上六點半，準時到教室上晚自習，任何人不允許遲到！聽明白冇有？”
“聽明白了！”稀稀拉拉的回答，有氣無力。
“都冇吃飯嗎？聽明白冇有！”閆老師眉頭一擰，聲音陡然提高八度。
“聽明白了！”這次是整齊劃一，響徹教室的迴應。
“男生，後排男生，跟我走！”
男生們呼啦啦站起來，跟著閆老師魚貫而出。薑明也隨著人流起身。
坐在他旁邊，那個之前主動搭話的瘦弱男生王明輝，有些怯生生地看了他一眼，嘴唇嚅動了一下，似乎想說什麼又不敢。
薑明對他微微一笑，主動開口：“走吧，一起去。”
王明輝愣了一下，臉上瞬間閃過驚喜和侷促，連忙點頭：“好，好啊！”像是生怕薑明反悔，趕緊跟在他身邊。