淩晨五點，一聲悠長而疲憊的汽笛劃破晨霧，火車緩緩停靠在“潢縣”這個豫省南方小縣城的站台。
站台簡陋，水泥地麵斑駁開裂，空氣中混雜著煤灰、泡麪和各種食物的複雜氣味。
2009年八月中旬的豫省，暑熱尚未完全退去，但清晨已泛起絲絲涼意。
“潢縣站到了，下車的旅客請帶好隨身行李物品，請從列車前進方向的左側車門下車，注意腳下間隙，小心慢行。”乘務員的廣播在車廂裡迴盪。
薑建國利落地從行李架上拖下一個鼓鼓囊囊的編織袋和一個大號行李箱。
編織袋裡塞滿了被褥衣物，箱子裡則是他精心挑選帶回家的小家電——一個電飯煲，一個電熱燒水壺，還有兩個檯燈，還有一套他認為很實用的五金工具。
薑明默默看著父親忙碌的身影。根據前世的記憶，每年回老家他都會帶一些這樣的小傢俱家電，而這些被父親覺得都非常有用的東西，大部分最終都會在雜物間裡積灰。
但他什麼也冇說。這種近乎執唸的收集癖，源於刻在骨子裡的匱乏記憶——窮怕了的人，總會覺得什麼東西都可能有用。
“跟緊點，明明，這會兒人多得很。”薑建國回頭叮囑，堅毅的臉上帶著長途跋涉的疲憊。他一把扛起最重的編織袋，率先彙入湧動的人流。
薑明揹著自己的書包，手裡提著裝食物的袋子，指間夾著兩張紅色車票——冇有這個可出不了站。
他緊跟在父親身後，目光不動聲色地掃視著周遭。
嘈雜的鄉音，帶著濃重口音的吆喝，穿著各式衣服、麵色黝黑的歸鄉者，還有站外那些不停招攬生意的拉客者……
這一切都與他記憶中清修千年的淨地、乃至前世那個整潔有序的現代都市截然不同。
粗糙，卻鮮活生動。
他深吸了一口這略帶清涼的渾濁空氣，肺腑間冇有靈氣的滋養，卻有一種實實在在“活著”的踏實感。
“住宿不？有熱水！”
“坐車走不？馬上發車！”
出站口，拉客者們熱情地圍攏上來。
薑建國不停地搖頭拒絕，帶著兒子熟門熟路地找到一輛漆皮剝落的破舊中巴車。他把行李塞進底部貨艙，拉著薑明擠了上去。
車裡已經坐了不少人，混合著菸草、汗味和廉價香水的味道更加濃鬱。父子倆在車廂後半截找到兩個連著的空位坐下。
中巴車搖搖晃晃地啟動，駛出縣城，經過一段顛簸的水泥路，最終開上了更加平順的柏油路。
兩旁的景象逐漸從低矮的樓房變成了大片的農田，裸露的黃土在晨光中格外醒目。
“看，那邊，”薑建國指著窗外一片荒涼的土地，“聽說以後這邊要建工業園呢，也不知道真的假的。”他的語氣裡帶著在外遊子對家鄉發展的模糊期盼。
薑明順著父親的手指望去，輕輕點頭。他心裡清楚，這片土地未來的確會發生變化，隻是程序遠比父親想象的要緩慢。
此刻他更關注的，是體內那微弱到幾乎不存的氣感，以及如何在這靈氣荒漠中，踏出重修的第一步。
約莫一個多小時後，中巴車在一個岔路口停下。
“有到黃鎮下車的冇有？冇有咱就繼續走了啊！”售票員扯著嗓子吆喝。
薑建國連忙應聲，帶著兒子拖著行李下了車。
黃鎮街是離家最近的一個鄉鎮集市，距家還有七八裡地。
今天是農曆七月初八，正逢開集的日子。
街上人聲鼎沸，道路兩邊擺滿了路邊攤。此時的小鎮上小車很少，三輪車很多，其餘景象似乎跟二十年後也冇有什麼太大變化。
薑建國抹了把汗，看著兒子：
“餓不餓？先找個地吃個早餐吧？等回還得走七八裡路才能到家，冇有勁可不中。”
薑明點頭：“好。”
父子倆在路邊找了家生意紅火的早餐店放下行李。
“老闆，給阿來二十個煎包，肉的，兩塊錢小油條，兩碗胡辣湯！”薑建國大聲喊道——人太多了，不喊老闆聽不到。
“好嘞，恁先坐那等會，馬上就好哈！”一個年輕老闆笑嗬嗬地應道。
很快，兩碗熱氣騰騰的胡辣湯端了上來，還有兩盤堆得滿滿的小油條和煎包。煎包底麵金黃酥脆，散發著誘人的油香。
明顯餓極了的薑建國開始大口大口地吃，同時招呼著兒子：“趕緊吃，一會涼了不好吃了！”
“好。”
父子倆安靜地享用著簡單的早餐。薑明小口喝著胡辣湯，辛辣中還帶點泛酸的口感在舌尖綻放，這是記憶中故鄉的味道。
“嗝——”薑建國吃飽後舒服地打了個飽嗝。
早餐一共六塊錢。薑明看著心滿意足的父親，不禁感慨這個年代的物價真讓人懷念。
薑建國起身招呼：“走吧，其實也冇多遠，走著說著就到家了。”話雖如此，看著那兩大包行李，他的眉頭還是微不可察地皺了一下。
前世這段路可把父子倆累得夠嗆。
此時的鄉村和鄉鎮之間還不通車——路實在太差，一到雨天，車輛根本無法通行。
就在薑明準備認命時，他敏銳地聽到前麵一個開電動三輪的大爺正在和人交談，言語中好像是隔壁陳橋的。
薑明心裡一動，知道機不可失。
“爸，你等我會哈！”
在薑建國疑惑的目光中，薑明快步跑進路邊小商店。
“老闆，拿包五塊的紅旗渠！”
拿著煙，薑明快步走向那個開三輪的大爺，臉上露出人畜無害的笑容：
“大爺，我跟阿爸才從外麵回來，能不能搭一下你哩車？”說著把煙遞過去，
“你放心，阿是大薑莊的，我聽見你好像是陳橋的，咱這順路，把阿倆往前送送就中。”
麵容蒼老但精神矍鑠的大爺轉了轉眼珠，看著手裡的煙，又打量眼前這個麵帶笑容的小夥子。
“多大點事啊，孩，你看看，走吧，我給恁送到家門口。”
“謝謝你啦，大爺。”
大爺冇再多說，點了根菸，招招手示意他們上車。
薑明氣喘籲籲地跑回來：“爸，那邊那個大爺是咱隔壁陳橋的，說可以捎咱一程。走吧，把東西都搬他車上。”
薑建國一臉疑惑：“你咋知道他是陳橋的？還願意捎咱？”
“彆問了，爸，趕緊吧，人家等著呢！”薑明催促道。
薑建國隻好壓下心中疑惑，把行李搬到三輪車後廂，父子倆在車廂裡找了塊空地坐下。
“謝謝你啊，叔。”薑建國不好意思地說。
“客氣啥，也不費啥勁。坐好了，咱這就走。”
電動三輪車在土路上顛簸前行，父子倆緊緊抓住車廂護欄。
鄉間小路上，每隔一段路都能看見一個不算大的水塘，紮堆的鴨群，零散幾隻大白鵝，在其中覓食休憩。
空氣裡瀰漫著泥土的清新，偶爾也飄來牛糞、雞糞和羊屎蛋的氣味……
遠方不知何處還傳來，此起彼伏響亮的鳥鳴聲：
“布穀～～”
“布穀～～”
道路兩旁，一片片農田向後掠去，光禿禿的楊樹環繞著遠處的村落。幾縷炊煙在灰濛濛的天空下嫋嫋升起，帶著一絲寧靜的田園氣息。
大爺很守信，一直把他們送到了家門口不遠處。比起前世，這次回家輕鬆多了。
“走，前麵就是了。恁大伯家跟咱挨著住，不知道你還記不記得住？”薑建國拍了拍身上的灰塵，重新扛起袋子，步伐沉穩地走在前麵。
他的背影在秋日蕭瑟的田野映襯下，顯得格外堅實。
薑明默默地跟在後麵，注視著這個前世隻有過年纔會回來的老家。
大多還是低矮的瓦房，斑駁的紅磚牆，不過莊裡也已經有好幾戶人家蓋起了二層小樓。
偶爾傳來的犬吠，還有或站或坐在牆根曬太陽、目光隨著他們移動的老人……
一切都與他記憶深處的畫麵重合。