臘月二十二，天色剛矇矇亮，村子裡便有了動靜。
薑建國早早起了床，推開嶄新的大門，深深吸了一口清冽的晨間空氣。遠處傳來零星的雞鳴犬吠，更多的是隱約的人聲和車輛發動聲——那是村裡同樣準備去趕集的人家。
張慧在廚房裡忙活著簡單的早飯，小米粥的香氣飄散出來。薑明和薑悅也被叫醒，洗漱完畢。一家人匆匆吃過早飯，便開始準備。
“車借好了，三叔家的電動三輪。”薑建國一邊檢查著昨天記下的清單，一邊說，“我去開過來，你們把要帶的東西拿上。”
不一會兒，一輛半新的藍色電動三輪車“嗡嗡”地駛到了院門口。車廂不算太大，但裝些貨物和坐兩個人綽綽有餘。
薑建國跳下車，幫著把幾個空的大編織袋和幾個摺疊起來的竹筐搬上車廂。
“明明，悅悅，你倆坐駕駛座後麵這排小凳子上，扶穩了。”薑建國安排著，“慧，你坐副駕這邊。東西都放好了吧？清單再瞅一眼。”
“都帶了，走吧。”張慧確認了一下隨身的布包，裡麵裝著錢和清單本。
一家四口上了車。薑建國擰動鑰匙，電動車發出輕微的嗡鳴，平穩地駛出了院子，拐上了通往鎮上的水泥路。
天色越來越亮，路兩旁的田野覆蓋著一層薄薄的白霜，在初升的陽光下閃著細碎的光。路上並不冷清，摩托車、自行車、還有和他們一樣的三輪車漸漸多了起來，都是朝著同一個方向——鎮上的大集。
人們互相打著招呼，車廂裡載著空筐的、帶著孩子的、說說笑笑的，空氣裡瀰漫著一種年前特有的、忙碌而歡快的氛圍。
“建國，帶老婆孩子趕集啊？”路上遇到同村騎摩托的漢子，大聲招呼。
“哎！去置辦點年貨！”薑建國笑著迴應。
“你們家那新房子真氣派！回頭得去瞧瞧！”
“來唄！隨時歡迎！”
寒暄聲被風吹散，三輪車繼續前行。薑悅興奮地看著路兩邊掠過的風景，小臉被冷風吹得紅撲撲的。
薑明安靜地坐著，神識微微放開，感受著這流動的、充滿生機的人間氣象。與修真界的清冷孤寂或殺伐爭鬥截然不同，這是另一種鮮活的熱鬨，帶著泥土氣息和煙火的溫度。
約莫二十多分鐘，遠遠地，就能看到前方一片熙攘，嘈雜的聲浪撲麵而來。鎮子邊緣的空地上，臘月大集已經拉開了序幕。
三輪車在集市外圍找了個空地停下。鎖好車，一家人便彙入了湧動的人流。
眼前是一片喧囂的海洋。臨時搭起的帆布棚子連綿成片，各種攤位密密麻麻，擠滿了整片空地，一直延伸到遠處的街道。
人聲鼎沸，吆喝聲、討價還價聲、熟人見麵打招呼聲、孩子的笑鬨哭喊聲、喇叭裡迴圈播放的促銷廣告聲……各種聲音交織在一起，形成一股強大而溫暖的聲浪，衝擊著耳膜。
空氣中混雜著複雜的氣味：剛出爐的燒餅芝麻香、油炸果子的油香、生鮮肉類的腥氣、蔬菜的泥土清香、廉價的香水味、還有人群中散發出的汗味和菸草味……並不好聞，卻無比真實，充滿了旺盛的生命力。
“人真多！”張慧感歎了一句，下意識地拉緊了薑悅的手，“悅悅，跟緊媽，彆亂跑！”
薑建國也招呼薑明：“明明，看好妹妹，咱彆走散了。”
他們隨著人流慢慢移動。首先映入眼簾的是賣春聯年畫的區域。一排排紅豔豔的春聯、福字、門神、財神畫像懸掛著，在冬日灰白的背景下顯得格外喜慶耀眼。
攤主大多是一些會寫毛筆字的老人，現場揮毫，墨汁淋漓。“吉祥如意”“五穀豐登”“闔家歡樂”……美好的祝願凝在筆端，吸引著人們駐足挑選。旁邊還有賣大紅燈籠、中國結、塑料鞭炮裝飾的，一片紅火。
張慧擠過去，精心挑選了幾副寓意好的春聯和幾個大大的福字、窗花。“這個貼大門，這個貼堂屋門……”她小聲唸叨著，跟攤主討價還價，最後心滿意足地買下，用塑料袋小心裝好。
繼續往前走，是糖果瓜子、乾果炒貨的攤位。各種顏色的糖果堆成小山，瓜子、花生、核桃、紅棗、柿餅……琳琅滿目。空氣裡都飄著甜絲絲的味道。
薑悅的眼睛立刻被吸引了，拉著張慧的衣角不肯走。張慧笑著稱了些水果糖、花生粘，又買了幾斤炒瓜子和花生。“過年得有這些，看電視、來客人都用得著。”
薑建國則在一個賣菸酒副食的攤前停下，買了五條中等價位的香菸和一箱白酒。“過年招待人用。”
接著是蔬菜肉類區。這裡氣味更衝，也更熱鬨。新鮮的豬肉掛在鐵鉤上，攤主手持大刀，“砰砰”地剁著骨頭；活雞活鴨在籠子裡撲騰叫喚；成筐的蘿蔔、白菜、土豆、大蔥堆得高高的，帶著新鮮的泥土；還有賣豆腐、豆芽、粉條的……攤主們的吆喝聲一個比一個響亮。
“來看看！剛宰的豬肉！新鮮！”
“本地白菜，甜著呢！”
“豆腐！熱乎的豆腐！”
張慧和薑建國在這裡花了最多時間。他們先割了十斤肥瘦相間的五花肉，買了幾斤熟牛肉，又買了三隻公雞。張慧仔細地挑選著蔬菜，摸摸白菜的緊實度，看看蘿蔔有冇有糠心，跟攤主為了一毛兩毛錢認真地講價。薑建國提著越來越沉的編織袋，跟在後麵。
薑明安靜地跟在家人身後，觀察著這一切。母親專注挑選時微微蹙起的眉頭，父親提著重物卻挺直的脊背，妹妹看到新奇玩意兒時亮晶晶的眼睛……這些平凡的瞬間，在他眼中卻彆有一番意味。
他能看到每個人身上散發的、微弱的生命氣息，能聽到無數細微的聲音彙成的嘈雜樂章，能感受到整個集市上空升騰著的、混雜著期待、忙碌、喜悅的世俗情緒。
這熱鬨，這喧囂，這蓬勃的生機，本身就是一種強大的力量，一種與天地自然、清修苦練截然不同，卻同樣真實動人的“道”。
他們又去了賣日用雜貨的區域。這裡鍋碗瓢盆、掃帚拖把、塑料盆桶、衣架夾子、針頭線腦……應有儘有。
張慧對照著清單，買了幾個大小不一的瓷盆和陶碗，補充了油鹽醬醋，挑了兩個竹編的蓋簾，又選了一把結實的新掃帚和幾個塑料凳子。
薑建國則買了些釘子螺絲和一小卷鐵絲，想著家裡可能用得上。
東西越來越多，薑建國跑了一趟，把部分采購的物品先放回三輪車上。回來時，手裡還拎著幾條用草繩拴著的、活蹦亂跳的大鯉魚和大鰱魚。“集頭魚攤上買的，新鮮！過年桌上少不了魚，年年有餘嘛！”
時間已近中午，日頭高懸，驅散了不少寒意。集市上的人不但冇少，反而似乎更多了，摩肩接踵，熱氣騰騰。
每個人的臉上都帶著采購的急切和滿足，大包小包地提著，遇見熟人便大聲交談著各自的收穫。
“差不多了吧？”薑建國抹了把額頭上細密的汗，問張慧。
張慧再次覈對了一下清單，點點頭：“主要的東西都齊了。走，去那邊給悅悅買件新衣裳，再給明明看看有冇有合適的鞋。然後咱就回。”
他們在賣服裝鞋帽的區域逛了逛。這裡不如年貨區擁擠，但攤位也不少。
衣服大多是些款式普通的棉衣、毛衣、褲子，掛在簡易的架子上。
張慧給薑悅挑了件紅色的、帶卡通圖案的棉襖，小姑娘一試就喜歡，不肯脫下來。
又給薑明看了幾雙運動鞋，最後選了一雙黑色繫帶的，薑明試了試，合腳，便也買下了。
“走，回家！”采購任務基本完成，一家人都鬆了口氣，臉上帶著疲憊卻滿足的笑容。
把最後一批東西搬上三輪車，車廂裡塞得滿滿噹噹，洋溢著豐盛的年味。薑建國發動車子，緩緩駛離了喧囂的集市。
回程的路上，陽光正好。
滿載的三輪車開得不快，薑悅穿著新棉襖，美滋滋地坐在媽媽懷裡。張慧和薑建國有一搭冇一搭地說著話，盤點著還有什麼遺漏。
薑明靠在車欄邊，看著道路兩旁熟悉的、冬日蕭瑟的田野景象飛快後退。風裡帶著集市殘留的煙火氣和家裡新買的年貨混合的味道。他閉上眼睛，感受著這份沉甸甸的、真實的充實與安寧。
這就是過年。這就是家。
臘月的陽光，毫無保留地灑在這一車樸素的年貨和一家四口身上，暖洋洋的。
遠處，村莊的輪廓漸漸清晰，他們那座嶄新的房子，正靜靜地等待著，等待著被這些充滿煙火氣的物什填滿，等待著即將到來的、團圓熱鬨的新年。
人間煙火氣，最撫凡人心。