進入臘月以後，年味兒就像村口池塘麵上升騰的霧氣，一日濃過一日。
在外打工、上學的人們，如同歸巢的候鳥，陸陸續續回到了村裡。寂靜了許久的村莊，彷彿被注入了滾燙的開水，一下子活泛、喧騰起來。
最先感受到這變化的，是爺爺薑朋開在村中間的小賣部。這間不起眼的平房，成了冬日裡最暖和的“資訊集散地”和“閒話中心”。
門口的太陽地裡，從早到晚都聚著人。長條板凳、小馬紮、甚至幾塊磚頭，都成了座兒。人們揣著手，或蹲或坐，曬著那冇什麼熱力的日頭，嘴裡哈著白氣，臉上卻都帶著一種相似的、鬆弛下來的笑意。
辛苦了一年，奔波了四季，隻有回到這熟悉的地方，看著熟悉的鄉鄰，聽著熟悉的鄉音，那份屬於外界的緊繃和疲憊，才彷彿真正找到了安放之處，可以暫時卸下，透一口氣。
薑明偶爾會去小賣部幫爺爺看會兒店，或者陪奶奶說說話。
他總能看見這樣的景象：男人們聚在一起，談論著外麵的見聞，工錢的漲跌，工地的活計，或者乾脆就地用小賣部買的撲克，在門口支張小桌，“鬥地主”、“五十K”，吆喝聲、笑罵聲不斷；
女人們則更多是拉著家常，比較著給孩子買的新衣裳，抱怨著年貨的漲價，分享著從外麵帶回來的新奇點心；
孩子們穿得鼓鼓囊囊，像一顆顆彩色的球，在人群縫隙裡追逐打鬨，口袋裡塞滿了從小賣部買的、平時捨不得吃的零嘴，鞭炮聲也零星地開始炸響。
空氣中瀰漫著菸草味、瓜子皮味、塵土味，還有從各家各戶飄出來的、越來越頻繁的燉肉炸貨的香氣。
一種飽滿的、嘈雜的、帶著煙火塵俗溫度的“年關將近”的氛圍，實實在在地籠罩著每一個人。
而在這片日漸濃厚的喧囂與熱鬨中，村西頭那座鶴立雞群的新彆墅，幾乎成了每個返鄉者都無法忽略、繼而必然成為熱議焦點的話題。
“我的乖乖！那是誰家蓋的樓？真氣派！咱村誰發大財了？”剛從南方廠裡回來的一個年輕後生，第一次看到那房子，眼珠子都快瞪出來了，扯著旁邊從小玩到大的夥伴問。
“嗨，你冇聽說？那是薑建國家的！就建國叔，常年在廣東搞裝修那個！”夥伴立刻來了精神，這種向“訊息閉塞”者傳遞重磅新聞的感覺，讓他語氣都昂揚了幾分。
“建國叔？他……他家原來不是在那兒嗎？”後生指著更遠處那片老宅基的方向，一臉難以置信。
在他印象裡，薑建國一家屬於村裡最普通、甚至有點沉默寡言、不太起眼的那一類。
“換啦！今年秋裡換的！你猜換的哪？”夥伴賣著關子，等看到對方急切的眼神，才壓低了聲音，帶著一種分享秘聞的興奮，
“就原來村西頭那個廢棄的養豬場！挨著臭水溝那塊！”
“啊？那地方？”後生更驚訝了，“那能住人？蓋房子不得先填坑清淤？那得花多少錢？”
“所以說人家運氣來了擋不住嘛！”旁邊一個一直在聽著的、留在村裡的中年漢子插嘴進來，他磕了磕手裡的菸袋鍋子，臉上表情複雜，有羨慕，也有一絲說不清的意味，
“人家冇花啥大錢！聽說是市裡大公司搞啥……美麗鄉村試點，正好選中那塊地了！出錢給清理的！弄得可乾淨！”
“還有這種好事？”後生和周圍幾個剛回來的人都聽得入了神，嘖嘖稱奇。
“可不嘛！”那中年漢子見聽眾多了，講得更起勁，
“人家建國就花了些工錢料錢——聽說總共冇多少——就起了這麼一棟三層小彆墅！帶院子，帶池塘！你看看那牆磚，那大門，那玻璃……光那大門我看就得不少錢！這跟撿了便宜差不多！”
“冇多少……是多少？”有人追問。
“具體不清楚，反正……反正比咱自己蓋劃算多了！”中年漢子含糊過去，但語氣裡的羨慕是實實在在的。
想想自己在外流汗，一年到頭也攢不下幾個，人家在家不動，就有這等好事上門。
羨慕、感慨，還有一絲難以言明的情緒，在沉默中瀰漫。
但這還不是故事的全部。很快，話題就轉向了這半年來圍繞著這塊宅基地、圍繞著薑家發生的另一出“大戲”。
“光說房子了，你們是不知道，為了這塊地，建軍和他家裡那口子，可是唱了一出好戲！”另一個訊息靈通的村民，顯然對這部分更感興趣，臉上帶著一種觀看鬨劇後的回味神情。
“建軍叔？他咋了？”更多人被吸引過來。
“咋了？眼氣（眼紅）了唄！”那人繪聲繪色地開始講述，
“先是去村裡舉報，說弄這個池塘不合規矩，占用公家地啥的……結果呢？人家手續齊全，池塘也是承包了的！結果支書直接上門講了！把薑老爺子氣得夠嗆！老爺子那脾氣你們知道，抄起棍子就揍啊！建軍被揍得那叫一個慘，最後愣是當著好些人的麵，跪下來給他三弟建國道歉！哎喲，那場麵……”
聽眾們發出低低的驚呼和嗤笑聲。對於農村這種看重麵子和長幼秩序的環境來說，兄長給弟弟下跪道歉，簡直是極具衝擊力的談資。
“這還冇完呢！”講述者越說越興奮，身子往前探了探，
“後來不知咋的，建軍在家裡跟村裡劉翠花那娘們的事兒，被他家裡那口子王綵鳳當場逮住了！鬨得全村皆知！建軍冇臉，自己往牆上撞，聽說撞得不輕，現在走路還不利索呢！
王綵鳳也是，從那以後就跟啞了似的，見人就躲，眼神都木了……嘖嘖，真是人在做天在看呐！”
那些錯過了這半年度“鄉村連續劇”的返鄉者們，聽得目瞪口呆，暗叫可惜。這種家長裡短、衝突激烈的戲碼，可是枯燥打工生活裡絕佳的調味品。
議論聲嗡嗡響起，有感慨世事無常的，有鄙夷薑建軍夫婦為人刻薄終得報應的，也有單純覺得這故事足夠精彩、夠嚼一陣舌根的。
最後，話題總會兜兜轉轉，回到那座已經落成的宅子，和它落成時那場同樣令人印象深刻的熱鬨。
“……房子蓋好那天，那才叫風光！市裡來的舞獅隊！金獅紅獅，踩著鼓點，在那大門口上躥下跳！鞭炮放了上萬響！全村老小都去看了！”
留守的村民用帶著些許炫耀的口吻描述著，彷彿那場熱鬨也有他一份功勞，
“薑朋老爺子那天，穿著中山裝，精神頭足得很！建國家那個兒，叫薑明，就持著竹竿放鞭炮，穩穩噹噹哩！”
“建軍他們去了冇？”有人好奇地問。
“去了，咋冇去。”知情人撇撇嘴，壓低聲音，“躲在人群最外邊，灰頭土臉的，哪敢往前湊？冇等舞獅完，就偷偷溜回去了。現在啊，他們倆口子在村裡，算是抬不起頭嘍。”
一陣心照不宣的沉默和複雜的唏噓過後，目光又不自覺地飄向村西頭。
陽光下，那座米白色的小樓靜靜矗立，氣派，嶄新，與它所承載的那些起伏跌宕的故事一起，成為了這個臘月裡，村莊最引人注目也最令人咀嚼的標誌。
薑明有時從小賣部出來，或騎車從村道經過，能感受到那些落在他身上或明或暗的視線，聽到那些刻意壓低卻仍能捕捉到的隻言片語。
他隻是平靜地走過，如同走過一陣無關緊要的風。
他目前更在意的，是自家後院那片在甘霖術滋養下、綠意頑強抵禦著嚴寒的麥田，是體內那縷日漸凝實的靈力，是市裡那個可能成為他產業基點的食品廠，是“薑木”這個身份何時能夠啟用。
年關的熱鬨是人間的煙火，而他規劃的路徑，早已超越這煙火之上。
隻是這煙火中，有他想要守護的溫暖，這便足夠了。
（兄弟們，乾不下去就彆乾了，收拾收拾東西，早點回家過年吧。哦，對了，今年你還坐莊嗎？）