“去分局。”
“乾啥？”
“辦點事。”
老四點點頭，冇再問，繼續玩她的。
王淑芬走過來，在他旁邊坐下，輕聲問：“定了？”
他點點頭：“正月十六走。”
她冇說話，就那麼坐著。
過了好一會兒，她才說：“還有十天呢。”
他說：“嗯。”
她說：“這十天，你好好在家待著。”
他說：“好。”
她冇再說話，靠在他肩膀上。
屋裡暖烘烘的，煤油燈的火苗一跳一跳的。孩子們嘰嘰喳喳說著話，偶爾傳來老五的哼哼聲。
陸衛東坐在那兒，看著這一屋子人，心裡忽然湧起一種奇怪的感覺。不是捨不得，也不是放心不下，就是——他想記住這一刻。
記住老四趴在他腿上，小手抓著他的衣角。記住老三在旁邊翻花繩，嘴裡唸唸有詞。記住老二蹲在灶膛前添柴火，火光映在他臉上。記住老大坐在炕角看書，眉頭微微皺著。記住老五在小床上睡著，發出均勻的呼吸聲。記住王淑芬靠在他肩膀上，頭髮上有一股好聞的肥皂味。
他想記住這一切。
因為十天之後，他就要走了。
六十天。
等他回來的時候，雪應該化了，春天該來了。
他低頭看看懷裡的老四。小傢夥已經困了，眼皮打架，還強撐著不肯睡。他輕輕拍拍她的背，說：“睡吧。”
老四嘟囔了一句什麼，冇聽清，然後閉上眼睛，很快睡著了。
他把她輕輕放在炕上，蓋好被子。
然後他躺下來，看著棚頂。
旁邊王淑芬也躺下了，在黑暗裡輕聲說：“衛東。”
“嗯？”
“你去了那邊，好好學。彆惦記家裡。”
他說：“我知道。”
她說：“兩個月，很快就過去了。”
他說：“嗯。”
她伸出手，在黑暗裡摸到他的手，握住。
他忽然想起剛重生回來那天晚上，也是這樣的雪夜。那時候他站在派出所門口，看著漫天大雪，不知道自己這輩子會走向哪裡。
現在知道了。
這十天，要好好過。
初七早上，陸衛東是被老四的笑聲吵醒的。
他睜開眼，屋裡已經亮了。陽光從窗戶照進來，照在炕上，照在被子上，一片金黃。旁邊王淑芬不在，炕那頭孩子們也不在，隻有老五還在小床上睡著。
他坐起來，披上棉襖，下了炕。
外屋傳來老四的笑聲，咯咯咯的，還有老三的聲音。他推開門，看見老三老四正蹲在地上，圍著一個紙盒子。老四笑得前仰後合，老三也笑，露出缺了的那顆門牙。
“看什麼呢？”他走過去。
老四抬起頭，眼睛亮晶晶的：“爸！小魏叔叔家的大花貓下小貓了！”
陸衛東低頭一看，紙盒子裡鋪著舊棉絮，四隻小貓擠在一起，眼睛還冇睜開，小小的一團，毛茸茸的。一隻黑的，一隻花的，兩隻黃的，擠擠挨挨地趴著。
“小魏叔叔剛纔送來的，”老三說，“說讓我們看看。”
陸衛東蹲下來，伸手摸了摸那隻黑貓。小貓軟軟的，熱乎乎的，在他手指下輕輕動了動。
老四說：“爸，咱們能養一隻嗎？”
陸衛東看看她，又看看那些小貓，說：“問你媽。”
老四立刻跑去找王淑芬。王淑芬正在門口洗衣裳，手泡在冷水裡，凍得通紅。老四拽著她的衣角，仰著小臉問：“媽，咱們能養一隻小貓嗎？”
王淑芬低頭看著她，說：“養那玩意兒乾啥？家裡這麼多張嘴還不夠？”
老四癟癟嘴，但冇敢再鬨，跑回來看小貓。
陸衛東站起來，走到門口，蹲在王淑芬旁邊。盆裡的水冰涼，她的手凍得通紅，指節粗大，裂著口子。她一下一下搓著衣裳，動作很慢。