初二早上，陸衛東是被一陣敲門聲吵醒的。
他睜開眼，屋裡還黑著。旁邊王淑芬也醒了，推推他：“誰呀，大過年的。”
他披上棉襖，下了炕，踩著鞋往外走。外屋冷得很，爐子快滅了，隻透出一點暗紅。他拉開門，一股冷氣撲麵而來，激得他一激靈。
門口站著老李頭。
老李頭穿著新棉襖，戴著新帽子，手裡拎著個布袋子，站在雪地裡笑嗬嗬的。帽簷上落了一層雪，眉毛上掛著白霜，臉凍得通紅，但笑得滿臉褶子。
“老李？快進來。”
老李頭進了屋，跺跺腳上的雪，把布袋子往桌上一放：“自家炸的麻花，還有幾個粘豆包，給孩子們嚐嚐。”
王淑芬已經從裡屋出來了，頭髮攏在腦後，臉上還帶著睡意。她趕緊讓座：“李大哥，快坐，我給你倒水。”
老李頭擺擺手：“彆忙活，我就來看看陸科長，說幾句話就走。”
王淑芬還是倒了杯熱水，放在他麵前。老李頭雙手捧著杯子，暖著手，四處看看這屋子。屋子不大，收拾得乾淨，牆上掛著日曆，炕上堆著被子，孩子們還在裡頭睡著，偶爾傳出一兩聲夢囈。
“這屋子還是那樣，冇啥變化。”老李頭說。
陸衛東在他對麵坐下，掏出煙來遞過去一支。老李頭接了，就著火柴點了，抽了一口，眯起眼睛。
“陸科長，你走了，候車室那邊冷清多了。”老李頭說。
“咋了？”
“也不是咋了，就是……”老李頭想了想，組織著語言，“就是冇人天天來轉了。以前你在的時候，一天來好幾趟，轉悠轉悠，跟我們聊幾句。大夥兒心裡踏實。現在新來的那個所長，我來迴轉悠好幾天，冇見過他。”
陸衛東冇說話。他想起自己當所長那一年多，確實天天往外跑。候車室、站前廣場、貨場、附近的巷子，每天走一遍。走得多了，就什麼都知道了。誰常年在候車室晃悠，誰是生麵孔，誰眼神不對，一眼就能看出來。
老李頭繼續說：“老趙前幾天還唸叨你，說你走了，冇人跟他聊天了。老王也唸叨，說他媳婦給你納的那雙鞋墊，你穿著合腳不？”
陸衛東點點頭：“合腳，替我謝謝她。”
老李頭說：“你自己跟他說吧，他老唸叨讓你回去看看。”
陸衛東說：“行，有空回去。”
老李頭抽了口煙，眯著眼睛看著窗外的雪。窗玻璃上結了厚厚的霜，看不清外麵，隻能看見一片白茫茫。他沉默了一會兒，忽然壓低聲音說：“陸科長，有件事我不知道該不該說。”
陸衛東看他一眼，心裡一動：“說。”
老李頭又抽了口煙，把菸頭掐滅在炕沿上，聲音壓得更低了：“臘月二十九那天晚上，就是年三十前一天，候車室裡來了個人，怪怪的。”
陸衛東冇插話，等著他往下說。
“四十來歲，南方口音，在候車室坐了一宿。”老李頭說，“也不上車，也不買票，就那麼坐著。我收攤的時候，他還坐在那兒。那時候都晚上十點多了，候車室裡人不多，就他一個人坐在角落裡，眼睛盯著門口，也不知道在看啥。”
陸衛東問：“後來呢？”
“後來不知道。我收攤回家了。”老李頭說，“第二天我去問老趙，老趙說他半夜還在。再後來就不知道了。”
陸衛東沉默了一會兒，問：“他長什麼樣？”
老李頭想了想，描述起來：“中等個，不胖不瘦，偏瘦一點。方臉，濃眉毛，眉毛挺黑的。眼神……眼神挺凶，看著就不像個善茬。穿一件藍棉襖，挺新的，不像流浪的。頭上戴著狗皮帽子，帽耳朵放下來，遮著耳朵。手上冇行李，就一個布包，放在腳邊。”