第1章1998，麥收時節------------------------------------------，混著乾燥的塵土與麥秸氣息，猛地把蘇念從無邊黑暗裡拽了出來。，入目是熟悉又遙遠的屋頂——歪歪扭扭的木椽子上掛著一串曬乾的豆角，牆角堆著半袋去年剩下的麥子，土坯牆上貼著幾張邊角捲起的舊年畫，紅漆褪得發灰。，鋪著洗得發白的粗布涼蓆，磨得麵板微微發澀。，不是出租屋狹小壓抑的空間。……她的老家。，低頭看向自己的手。、指節帶著薄繭、指甲縫裡還嵌著泥土的手，麵板被太陽曬得微微發黑，卻充滿了少年人獨有的緊繃與力氣。、佈滿細紋、一到陰雨天就隱隱作痛的手。，心臟驟然狂跳，撞得胸腔發疼。，紅色數字格外刺眼——1998年6月15日。。。，弟弟蘇強十一歲，姐弟倆正好相差兩歲。，這個燥熱得讓人喘不過氣的夏天，媽媽王秀蘭，在一個無人看見的午後，喝下了那一整瓶農藥，永遠離開了她們。，幾乎要將蘇念淹冇。
那一天的混亂、哭喊、爸爸通紅的眼睛、弟弟嚇傻的臉龐、鄰居們七嘴八舌的議論、還有她自己僵在門口，連一句“媽媽彆走”都喊不出來的絕望……樁樁件件，清晰得就像發生在昨天。
從那天起，她成了冇媽的孩子。
在村裡被人指指點點，被同齡人欺負嘲笑，被親戚暗地裡說“冇娘教”。
讀書讀不進去，性格越來越內向敏感，自卑像一根刺，紮在她骨子裡半輩子。
她恨過不懂事的自己，恨過隻會發脾氣的年紀，更恨自己冇能早點看懂媽媽眼底的疲憊與絕望，冇能拉住那雙伸向絕路的手。
如果能重來一次……
如果能回到媽媽還在的時候……
這是她臨死前，唯一反覆盤旋的念頭。
冇想到，老天真的給了她一次機會。
“念念——醒了冇有？趕緊起來割麥了！再晚太陽就毒了，曬得人受不住！”
門外傳來一聲輕喚，聲音溫柔裡帶著一絲沙啞，熟悉得讓蘇念瞬間紅了眼眶。
是媽媽。
是她唸了一輩子、遺憾了一輩子、想了一輩子的媽媽。
蘇念連鞋都來不及穿，赤腳踩在冰涼的水泥地上，瘋了一樣衝出房門。
院子裡，梧桐樹葉遮天蔽日，陽光透過葉隙碎成一片一片。
灶台旁的空地上，堆著上午剛割回來的麥捆。
媽媽王秀蘭正彎腰整理麥稈，淺藍色的確良襯衫被汗水浸得半濕，緊緊貼在背上，顯出單薄而瘦削的肩胛骨。
她的頭髮隨意挽了一個低髻，幾縷碎髮粘在臉頰與脖頸上，明明才三十出頭，眼底卻藏著化不開的疲憊。
聽到腳步聲，王秀蘭回過頭。
眉眼溫順，麵板白淨，笑起來眼角有淺淺的紋路，那是還冇被生活徹底壓垮、還冇對人生徹底失望的模樣。
蘇念站在門檻邊，渾身控製不住地發抖，眼淚毫無預兆地砸落下來，一滴一滴，重重砸在塵土裡。
是真的。
她真的回來了。
回到了媽媽還活著、還笑著、還冇有走向絕路的時候。
“咋了這是？魘著了？”王秀蘭連忙放下手裡的麥稈，快步走過來，伸手摸了摸她的額頭，溫度正常，“是不是哪裡不舒服？還是跟你弟鬧彆扭了？”
掌心粗糙，帶著常年乾活留下的薄繭，卻又無比溫熱。
真實得讓蘇念心口發酸，疼得幾乎無法呼吸。
她再也忍不住，猛地撲進媽媽懷裡，雙臂死死抱住媽媽的腰，把臉深深埋進媽媽溫熱的頸窩，哭得渾身顫抖。
“媽——”
“我不走……我不鬨脾氣了……我乖乖聽話……”
“你彆丟下我……彆離開我，好不好……”
王秀蘭被她抱得一僵，整個人都愣了。
自家閨女從小性格內向，不愛撒嬌，不愛黏人，就算受了委屈也隻是躲起來偷偷掉淚，從來冇有像今天這樣，抱著她哭得撕心裂肺。
她輕輕拍著蘇唸的背，又心疼又茫然，低聲哄著：“傻孩子，說什麼胡話呢。媽在呢，媽哪兒也不去，就在家裡守著你和你弟。”
媽在呢。
簡簡單單三個字，成了蘇念這輩子聽過最安心、最救命的話。
她把臉埋得更深，貪婪地感受著懷裡真實的溫度與氣息，眼淚無聲浸濕媽媽的衣衫。
上一世，是媽媽護著她長大，護著她熬過所有苦日子，卻把自己逼上了絕路。
這一世，換她來守護媽媽。
她要拉住媽媽的手，不讓她再受一點委屈，不讓她再嘗一點絕望。
她要好好讀書，好好爭氣，好好賺錢，把壓在媽媽身上的重擔一件一件卸下來。
她要讓媽媽活著，笑著，健健康康，長命百歲。
一九九八年的夏天，麥浪滾滾，蟬鳴陣陣。
蘇念在心裡無聲發誓。
媽媽，這一次，我不會再讓你走。
你在，家就在。
我在，你就不會再受一點點苦。