第5章 醫院的白牆------------------------------------------，江城第一人民醫院的門診大廳裡已經擠滿了人。。長條椅上坐滿了等待的病人和家屬，有些人表情麻木，有些人眼神焦慮。牆上的電子鐘顯示著：1995年3月19日，7:30。，在人群中慢慢挪動。，嘴唇發白，額頭上滲著細密的汗珠。他一隻手按著胃部，每一步都走得很艱難。“爸，堅持一下，馬上就到消化科了。”林建國低聲說。，手裡緊緊攥著一個布包，裡麵裝著家裡全部積蓄——五百二十七塊八毛三分。她的嘴唇抿成一條直線，眼神裡滿是惶恐。，病曆本五毛。。樓梯很窄，林建國幾乎是半架著父親才爬上去。。牆上的喇叭裡不斷叫著號，聲音刺耳。他們找了個角落的位置坐下。“建國，”林福貴忽然開口，聲音虛弱，“要是一會兒醫生說要很多錢……”“爸，錢的事您彆操心。”林建國打斷他，“咱們先檢查，知道什麼病，才能治。”，不再說話。，遞給丈夫：“喝點水。”。。這個年代的醫院，條件還很簡陋。牆皮有些地方已經脫落，露出裡麵的水泥。醫生白大褂洗得發白，護士推著老式的治療車，車輪發出吱呀的響聲。
但更讓他觸動的，是那些病人的麵孔。
有農民工模樣的人，拿著X光片手足無措；有抱著孩子的年輕母親，眼淚在眼眶裡打轉；有白髮蒼蒼的老人，獨自一人坐在角落裡，眼神空洞。
這就是九十年代的中國醫療現狀。醫保體係尚未完善，大病對於普通家庭來說，往往是滅頂之災。
前一世，父親就是在這家醫院確診的。他還記得那個戴眼鏡的醫生，用平靜到近乎殘忍的語氣說：“胃癌晚期，已經擴散，手術意義不大。”
那時他二十三歲，剛下崗，口袋裡隻有幾十塊錢。他跪在醫生麵前求他救救父親，但醫生隻是搖頭。
三千塊手術費，對於那時的他來說，是天文數字。
後來他借遍了所有親戚朋友，湊了一千多塊，但遠遠不夠。父親在病床上熬了三個月，最後在疼痛中離世。
“林福貴！林福貴在不在？”
喇叭裡的叫聲把他拉回現實。
“在！在！”林建國連忙扶著父親站起來。
診室裡坐著一位四十多歲的男醫生，戴著黑框眼鏡，表情嚴肅。他示意林福貴坐下，開始問診。
“哪裡不舒服？”
“胃疼，脹，吃不下東西。”
“多久了？”
“有個把月了，最近加重。”
“吐過嗎？”
“昨天吐了一次。”
醫生在病曆上快速記錄著，然後讓林福貴躺到檢查床上做腹部觸診。
林建國站在旁邊，看著醫生按壓父親的胃部。每一次按壓，林福貴都疼得皺眉。
“有家族史嗎？父母兄弟姐妹有冇有得過胃癌？”
“冇聽說。”
“抽菸喝酒嗎？”
“煙一天一包，酒偶爾喝。”
檢查完後，醫生坐回桌前，沉吟片刻：“建議做個胃鏡。根據症狀，不排除胃潰瘍或者……更嚴重的問題。”
林建國的心提到了嗓子眼。
“做胃鏡多少錢？”趙秀蘭問。
“普通胃鏡五十，無痛的貴一點。”
“就做普通的。”林福貴立刻說。
“爸，還是做無痛的吧，少受罪。”林建國勸道。
“冇事，我能忍。”林福貴擺擺手，“五十塊已經夠貴的了。”
醫生開了單子：“去一樓交費，然後到內鏡中心排隊。今天人不多，應該能排上。”
繳費視窗前又排起了長隊。
林建國讓父母在長椅上休息，自己去排隊。前麵有十幾個人，每個人的臉上都寫滿了對金錢的焦慮和對健康的渴望。
輪到他時，他把單子和六十塊錢遞進去——胃鏡五十，加上一些必要的檢查費。
收銀員是箇中年婦女，動作麻利地撕下收據：“去內鏡中心等叫號。”
內鏡中心在另一棟樓的一層。
走廊裡瀰漫著更濃的消毒水味。等候區坐滿了人，大部分都是來做胃鏡或腸鏡的。有人緊張地搓著手，有人不停地喝水——做胃鏡前需要空腹，但可以少量飲水。
林福貴坐在那裡，眼睛盯著地麵。
“爸，彆緊張。”林建國說，“一會兒就好了。”
“我不緊張。”林福貴抬起頭，勉強笑了笑，“我就是……想起你爺爺。他也是胃病走的，那會兒醫療條件更差。”
林建國心裡一痛。
他知道，父親是在交代後事。這個年代的人，對大病有一種本能的恐懼，不是因為怕死，而是怕拖累家人。
“爸，時代不一樣了。”他握住父親的手，“現在能治好的病，比以前多得多。您放心，不管查出什麼，咱們都治。”
林福貴看著兒子，眼裡有淚光閃過，但很快又憋了回去。
等了將近兩個小時，終於叫到林福貴的名字。
“家屬在外麵等。”護士說。
林建國和母親站在走廊裡，看著父親走進那扇寫著“胃鏡檢查室”的門。
門關上了。
時間彷彿凝固了。
趙秀蘭開始低聲祈禱，聲音顫抖：“老天爺保佑，一定要是普通的胃病，一定……”
林建國冇有說話，隻是盯著那扇門。
前一世，父親就是從這裡出來後，被確診的。他還記得，當時醫生把他叫到一邊，說：“小夥子，你爸的病不太好，要有心理準備。”
那時的他，感覺天都塌了。
這一次呢？
他握緊了拳頭。
不管結果如何，他都要救父親。
四千塊，他一定能湊齊。
哪怕去借高利貸，哪怕去賣血，也要救。
因為有些遺憾，不能重演第二次。
大約二十分鐘後，門開了。
護士扶著林福貴走出來。他的臉色蒼白，嘴角還有口水——這是做普通胃鏡的正常反應，但看起來還是讓人心疼。
“醫生讓你們家屬進去一下。”護士說。
林建國的心猛地一沉。
趙秀蘭已經腿軟了，幾乎站不穩。
“媽，您陪著爸，我去。”林建國深吸一口氣，走進檢查室。
檢查室裡，剛纔那個醫生正在看螢幕上的影像。胃鏡的探頭已經取出來了，螢幕上定格著一張胃部的照片。
胃壁上，有一個明顯的潰瘍麵，邊緣不規則。
“你是病人的兒子？”醫生問。
“是。”
“坐。”醫生示意他坐下，然後指著螢幕，“你看到這個潰瘍麵了嗎？邊緣不規則，質地硬。從鏡下表現來看，高度懷疑是胃癌。”
雖然早有心理準備，但親耳聽到這三個字，林建國還是感覺心臟被重擊了一下。
“不過，”醫生話鋒一轉，“發現得比較早。病灶侷限在胃黏膜層，冇有明顯浸潤到肌層。如果能及時手術，治癒率很高。”
“手術……需要多少錢？”
“住院押金三千，手術費、藥費、檢查費加起來，大概四千左右。術後還需要營養支援，總費用控製在五千以內應該可以。”
五千。
林建國腦子裡飛快計算著。
安置費八百，他手裡的積蓄一百多，今天擺攤掙了四十多……加起來不到一千。
還差四千。
“醫生，手術的話……預後怎麼樣？”
“早期胃癌，五年生存率可以達到90%以上。”醫生說，“你父親還年輕，身體底子不錯，如果手術順利，活到七八十歲冇問題。但關鍵是——要快。這種病，拖一天就危險一天。”
林建國站起身：“謝謝醫生。我們儘快籌錢手術。”
“好。”醫生點點頭，開了診斷證明，“先去辦住院吧，交三千押金。手術可以安排在下週。”
走出檢查室時，林建國的腳步有些虛浮。
走廊裡，母親正用毛巾給父親擦臉。看到他出來，兩人都抬起頭，眼神裡滿是詢問。
林建國走過去，在父母麵前蹲下。
“爸，媽，”他儘量讓聲音平靜，“醫生說是早期胃癌。”
趙秀蘭手裡的毛巾掉在了地上。
林福貴閉上眼睛，長長地歎了口氣。
“但是，”林建國繼續說，“發現得很早，可以做手術。醫生說，手術後治癒率很高，活到七八十歲冇問題。”
“真……真的？”趙秀蘭的聲音在發抖。
“真的。”林建國握住母親的手，“現在唯一的困難是錢。手術需要四千塊，加上其他費用，大概五千。”
“五千……”林福貴喃喃道，“咱們家哪有那麼多錢。”
“我有辦法。”林建國站起來，“爸，媽，你們相信我。明天考覈通過，我就能保住工作，還能拿到安置費。另外，我還可以接更多的私活。五千塊，我能湊齊。”
他說這話時，眼神堅定得讓人無法懷疑。
林福貴看著他，許久，點了點頭：“建國，爸……爸信你。”
趙秀蘭已經哭成了淚人。
辦完手續，他們扶著父親走出醫院。
外麵的陽光很刺眼，照在白色牆麵上，反射出刺目的光。
林建國回頭看了一眼醫院大樓。
那棟白色建築，曾經是他前世的噩夢。但這一次，他要讓它成為希望的起點。
“建國，”林福貴忽然說，“要是實在湊不齊錢……”
“爸。”林建國打斷他，“錢的事，您一句話都彆說。您就好好養身體，準備手術。其他的，交給我。”
林福貴看著兒子，最終點了點頭。
回家的路上，三人沉默著。
公交車很擠，林建國護著父親，不讓彆人撞到他。窗外，城市的景象飛速倒退：老舊的廠房、新建的樓房、擺滿商品的商店櫥窗。
這是一個正在飛速變化的時代。
而他們家，正站在命運的十字路口。
晚上，林建國再次把自己關進房間。
書桌上，攤著《電工基礎》、維修筆記、還有醫院的診斷證明。
窗外的夜色，像一塊厚重的黑布，籠罩著整個城市。
他拿起筆，在紙上重新計算：
考覈通過，保住工作，月收入300 。
安置費800。
擺攤收入，平均每天30，一個月900。
接私活，保守估計一個月200。
加起來，一個月最多能掙1400。
但父親的手術，最遲下週就要做。
他等不了一個月。
必須找到更快的方法。
他想到了周為民，那個老工程師。前世，周工曾經給過他一個機會——介紹他去給一傢俬營企業修進口機器，一次就能掙兩百塊。
但這個機會，是在他下崗之後纔出現的。
現在，他需要主動去找周工。
另外，他還想到了一個人——張建軍。那個前世娶了蘇曉婉的男人，家裡條件好，人脈廣。雖然他不喜歡這個人，但為了籌錢，或許可以……
不，他馬上否定了這個想法。
有些路，不能走。
有些尊嚴，不能丟。
他林建國，要靠自己的雙手，救父親。
哪怕慢一點，哪怕苦一點。
窗外，傳來火車的汽笛聲，悠長，蒼涼，像是這個時代為每一個普通人吹響的號角。
林建國吹滅燈，躺到床上。
黑暗中，他睜著眼睛。
腦海裡，浮現出醫院的白牆，父親的臉色，母親的眼淚。
還有，蘇曉婉說“我相信你能行”時的眼神。
他握緊拳頭。
明天，考覈。
後天，籌錢。
大後天……手術。
這一路，很難。
但他必須走。
因為這一次，他不是一個人在戰鬥。
他有二十五歲的身體，四十二歲的靈魂。
有對未來的模糊記憶。
有維修技術這唯一可靠的武器。
還有，一顆不認命的心。
1995年的春天，正在艱難地綻放。
而他，要成為那個讓春天真正到來的人。
哪怕隻是，一個小小的春天。
在屬於自己的世界裡。