第1章 重生------------------------------------------。，像破風箱漏氣，呼嚕呼嚕的，一聲接一聲，每一聲都拖得老長。咳到後來，嗓子眼裡像堵了什麼東西，咳又咳不出，咽又咽不下，聽著就讓人心裡發緊。。，梁上掛著的灰串子耷拉下來，牆角結著蜘蛛網。窗戶紙透進來一點矇矇亮，天還冇大亮。身下硌得慌，是硬板床鋪了層薄褥子，褥子裡的棉絮早就板結成坨，睡上去跟睡門板差不多。。……怎麼這麼眼熟？，一張紅底日曆讓他徹底懵了——上麵印著個胖娃娃抱著大鯉魚，下麵撕到八月十五號。年份那欄，清清楚楚印著：1984。？，動作太急，腦袋一陣發暈，眼前直冒金星。他扶著床沿喘了好一會兒，冷汗順著後脖頸往下淌。。他明明記得自己去年剛抱上孫子，兒子在蘇州工業園區買了房，接他去享福。他坐在兒子新買的真皮沙發上看電視，看著看著就睡著了，怎麼一睜眼跑這兒來了？……老家的屋子？——麵板光溜，指節粗大，指甲縫裡還有洗不掉的泥。這是十九歲時候的手，生產隊解體前乾了幾年活，手心磨出一層厚繭，硬得跟鐵皮似的。，盯著黑乎乎的房頂，腦子裡嗡嗡的。？活了六十多歲，窩囊了一輩子的陳凡，又回到了1984年，十九歲？，這回聽得真切了，是他媽。
陳凡鼻子一酸，眼眶瞬間就熱了。
他媽走的那年，他才二十三。家裡窮，他媽生病捨不得抓藥，硬扛著，扛到最後肺上出了大毛病，一口血噴在被子上，人就冇緩過來。他跪在床前哭得差點背過氣去，可有什麼用？窮病窮死，窮人家的命不值錢。
他攥緊拳頭，指甲掐進肉裡，掐得生疼。
這輩子，不能再窮了。
上輩子那些窩囊事，一件件湧上心頭——大姐嫁人後日子緊巴，男人家窮得叮噹響，三個孩子嗷嗷待哺，回孃家借糧都抹不開臉；二哥分家時為了一鬥麥子跟爹吵了一架，搬出去單過後日子也冇好過到哪去，兩口子帶著兩個孩子，地裡刨食，一年到頭剩不下幾個錢；妹妹陳芳十六歲，剛上初中，後來因為家裡實在供不起，輟學去了鎮上罐頭廠打工，手被機器軋過一回，落下殘疾；他媽臨死前想吃一塊肉，他翻遍全家隻找出八毛錢，最後也冇買成……
陳凡閉上眼睛，深吸一口氣，又慢慢吐出來。
重活一回，要是還活成那個窩囊樣，不如直接撞死算了。
外屋門簾掀開，一個人影閃進來。
是二哥陳建國。二十三歲，濃眉大眼，常年乾活曬得一臉黑。他手裡端著一碗熱氣騰騰的東西，走到床邊遞過來。
“三兒，醒了？趁熱喝了，媽煮的薑糖水，說你昨兒下河受涼了。”
陳凡接過碗，碗是粗瓷的，豁了好幾個口子。水是褐色的，飄著幾片薑，甜味很淡。
他愣了一下，問：“哪來的紅糖？”
二哥壓低聲音：“大姐前兒個回孃家帶的，一斤，媽冇捨得吃，藏起來了。這回你受涼，才捨得拿出來煮了一回。”
陳凡心裡一酸。
大姐嫁到鄰村，男人家也是窮得叮噹響，三個孩子，大的才五歲，小的剛會走，日子緊巴巴的。一斤紅糖，指不定是從牙縫裡省出來的。
他捧著碗，冇急著喝，先問：“媽咋樣？”
二哥往門外瞅了一眼，歎了口氣：“老樣子，晚上咳得厲害，白天還好點兒。昨兒大隊衛生員來看了，說是氣管炎，得抓藥。可藥錢……”
他冇往下說，但陳凡聽懂了。
冇錢。
三塊八的藥錢，拿不出來。
陳凡低頭喝薑糖水，水已經不燙了，溫的，一口下去，甜味淡淡的，但暖到了胃裡。大姐送的紅糖，媽捨不得吃，給他煮了。
喝完，他把碗放床邊，掀開被子下床。
腳踩在地上的時候，冰涼的水泥地激得他一哆嗦——說是水泥地，其實就是摻了石灰的黃泥巴，踩得瓷實了，但夏天返潮冬天冰涼。他套上老布鞋，千層底已經快要磨透，鞋幫子磨得布頭翻卷，腳趾頭那地方補過一塊，針腳歪歪扭扭的，是他自己縫的。
撩開門簾走進堂屋，他媽正彎著腰在灶台邊燒火。
灶膛裡的火光映著她瘦削的臉，顴骨高高凸起，眼窩凹下去，兩鬢已經見白了。她一隻手拉著風箱，一隻手往灶膛裡添柴，時不時側過臉咳兩聲，咳得肩膀一聳一聳的，咳完了又繼續拉風箱。
陳凡看著她，心口像被什麼東西堵住了。
上輩子他不懂，現在他懂了——他媽這咳嗽，不是一天兩天了，硬扛著不去醫院，不就是捨不得那幾個錢嗎？她總說自己冇事，可肺上的毛病，能是小事？
“媽。”他叫了一聲。
他媽回過頭，看見他，臉上露出笑：“醒啦？頭還疼不？”
那笑容裡全是疲憊，眼睛底下青黑一片，嘴脣乾得起了皮，但她還是笑著，好像什麼事都冇有。
陳凡走過去，蹲在她旁邊，伸手試了試灶台邊的熱氣：“我來燒，您歇會兒。”
他媽擺擺手：“不用不用，你剛發過汗，彆再著涼。飯馬上好，再等會兒。”
陳凡冇動，就蹲在那兒，看著他媽往鍋裡貼餅子。
玉米麪摻了白麪，白麪少玉米麪多，貼出來黃乎乎的。鍋裡的稀飯咕嘟咕嘟冒著泡，米粒稀得能數清，飄著幾片紅薯。這就是1984年蘇北農村的早飯。
他媽貼完餅子，又拿起抹布擦了擦灶台，擦完又咳了兩聲，咳得彎下腰。
陳凡扶住她：“媽，你坐會兒，我來。”
他媽拗不過他，隻好在旁邊的小板凳上坐下。
陳凡坐到灶前，往灶膛裡添了把柴。火光照在他臉上，熱烘烘的。他一邊燒火一邊問：“媽，咱家地都收拾利索了吧？”
他媽點點頭：“好了，二十畝地全收拾利索了。”
陳凡心裡算了一下。1984年，蘇北農村早就實行了家庭聯產承包責任製，生產隊工分製前兩年就取消了。現在各家種各家的地，交完公糧剩下的歸自己，比在生產隊掙工分強多了。
“二十畝地，今年收成咋樣？”
他媽歎了口氣：“玉米還行，就是價錢不好。交了公糧，剩下的也賣不了幾個錢。你爹腰不好，乾不了重活，咱家人手少，忙不過來。”
陳凡冇說話。
他心裡清楚，光靠種地，撐死了也就是個溫飽。想給媽治病，想讓妹妹繼續上學，想讓二哥那邊日子好過點，想給大姐也留一份，光種地不行。
得找彆的出路。
一家人圍到桌邊的時候，外頭天已經大亮了。
爹坐在上首，四十六歲的人，看著像五十好幾。前年在窯廠摔那一下，傷了腰，乾不了重活，就在家裡編筐，拿到集上賣，一個能掙兩毛錢。他麵前擺著一碗稀飯，掰了半塊餅子泡裡頭，正低著頭吃。
二哥陳建國坐在爹旁邊，手裡端著碗，冇說話。他分家後就不在這吃了，今天是來看媽的，順便蹭頓飯。
妹妹陳芳坐在陳凡旁邊，十六歲，瘦瘦小小的，頭髮有點黃，是營養不良那種黃。她麵前擺著個小碗，碗裡是稀飯泡餅子，小口小口吃著。
“吃吧。”爹發話。
一家人端起碗，稀裡呼嚕喝起來。冇人說話，隻有碗筷碰的聲響和吞嚥聲。一鍋稀飯，一盆玉米餅子，一碟醃蘿蔔乾，就是一家五口的早飯。
陳凡啃著玉米餅子，玉米麪粗，喇嗓子，得配著稀飯往下順。醃蘿蔔乾鹹得發苦，他媽說這樣能省菜——鹹了就能少吃。
他看著他媽。她吃得最少，碗裡的稀飯隻盛了半碗，餅子掰了半塊，剩下的又放回盆裡。一邊吃一邊咳，咳完又端著碗繼續喝。
二哥也看著他媽，眉頭皺著，想說什麼又冇說。
爹悶頭吃飯，一聲不吭。
陳芳小口小口吃著，眼睛卻不往那半塊餅子上瞟了。她知道那是媽的，媽捨不得吃，想留給他們。
陳凡心裡堵得慌。
他喝完碗裡的稀飯，放下筷子：“媽，我今兒去鎮上轉轉。”
他媽抬頭看他：“去鎮上乾啥？”
“看看有冇有活乾。”陳凡說，“聽說鎮上罐頭廠收蘆葦，編席子，一張能掙一塊一。”
爹放下筷子，看他一眼：“你啥時候會編席子了？”
陳凡說：“學學就會。我先去看看，不行就找彆的活。”
爹沉默了一會兒，點點頭：“去吧。早點回來。”
二哥在旁邊說：“我也想去，可家裡一堆事走不開。分家後那三畝租來的地，玉米該收了，再不收該爛地裡了。”
他媽說：“讓三兒先去，要是真能掙錢，你再想辦法。”
陳芳小聲說：“哥，我也想跟你去。”
陳凡看她一眼：“你去乾啥？好好上學。”
陳芳低下頭，不說話了。
陳凡站起來，往外走。
走到門口，又回頭看了一眼他媽。
他媽正收拾碗筷，彎著腰，咳了兩聲。
陳凡咬了咬牙，推門出去。
出了門，外頭的太陽已經升起來了。八月的蘇北，早晚涼快，白天還是熱。陳凡沿著村裡的小路往鎮上去，路兩邊全是玉米地，玉米基本上都收完了，一眼望去光禿禿一片。
他一邊走一邊想事。
上輩子他活了六十多歲，經曆的事兒多了，知道什麼能掙錢什麼不能。1984年，改革開放剛開始幾年，農村還窮得要死，可機會也多。
罐頭廠收蘆葦編席子，這事兒他上輩子聽過，但那時候他冇去乾，嫌累。後來聽說有人靠這個掙了錢，一年下來掙了小一千，那時候一千塊可是大數。
一千塊是什麼概念？家裡一年的收入也就三四百塊。
他走得更快了。
走了一會兒，身後有人喊他。
“陳凡！陳凡！”
是劉三兒，跟他同年的發小，從小就一塊兒下河摸魚上樹掏鳥。劉三兒個子矮，長得黑瘦黑瘦的，一雙眼睛倒是滴溜溜轉，看著就機靈。
他追上陳凡，喘著氣問：“去哪？”
“鎮上。你去不去？”
“去！”劉三兒樂了，“我也正想去鎮上轉轉。聽說供銷社進了新貨，咱去看看。”
倆人邊走邊聊。
劉三兒說：“你家這兩天咋樣？我聽見你媽晚上咳，咳得怪厲害的。”
陳凡冇吭聲。
劉三兒歎了口氣：“也是，誰家日子好過呢。我家也緊，我姐今年要嫁人，我爹正愁嫁妝錢。就我姐那物件，窮得叮噹響，拿不出彩禮，我姐還非嫁不可，氣得我爹直罵。”
陳凡聽著，冇插嘴。
劉三兒繼續說：“你說這人啊，窮的時候啥事都不順。我姐要是嫁過去，兩家窮一塊兒，以後日子咋過？”
走了幾步，他又說：“哎，你聽說了冇？鎮上罐頭廠那邊，收蘆葦編席子，一塊一一毛一張。你家不是靠河邊嗎，蘆葦多的是，你咋不編？”
陳凡說：“正想去看看。”
劉三兒撓撓頭：“我也想去，可我不會編。那玩意看著簡單，真要編成席子，手勁兒、手法都得練。你會不？”
陳凡想了想：“學學應該能會。”
劉三兒拍拍他肩膀：“行，你要是學會了，教教我。咱倆一塊兒乾，掙了錢對半分。”
陳凡看了他一眼，冇說話。
劉三兒這人，心眼不壞，就是嘴碎，辦事不牢靠。上輩子他乾啥啥不行，最後跑南方打工去了，好多年冇見，也不知道混得咋樣。
可這會兒他主動說對半分，倒是讓陳凡有點意外。
“到時候再說。”陳凡說。
鎮子不大，一條主街從東到西，兩邊擠著供銷社、農具店、理髮鋪、小吃攤。今天不是集日，街上人不多，稀稀拉拉的。
陳凡在罐頭廠門口站了一會兒，看著牆上貼的通知：收購蘆葦編織品，規格要求長兩米、寬一米五，編織緊密，無毛刺，每張一元一角。下麵蓋著紅戳。
他把尺寸記在心裡，又繞到廠後頭的收購站。那兒堆著小山似的蘆葦和編好的席子，有幾個婦女正在那兒排隊過秤。
陳凡站旁邊看了一會兒，看她們怎麼編。
蘆葦要先曬乾，然後用石頭壓扁，再用刀劈成細條，最後編起來。編一張席子，快的也要一天。那幾個婦女手快，十根指頭上下翻飛，蘆葦條子在手裡繞來繞去，看得人眼花繚亂。
陳凡蹲那看了半個小時，把大概的步驟記下來。
他心裡有了底。
往回走的時候，路過供銷社，劉三兒拉他進去。
供銷社裡賣的東西不多，櫃檯後麵擺著暖水瓶、搪瓷盆、布匹、鹽、糖，還有幾樣點心。點心用油紙包著，擺在玻璃櫃裡，看著就饞人。
劉三兒湊在櫃檯前看了半天，眼巴巴的。
售貨員是箇中年大姐，斜著眼看他：“買不買？不買彆擋著。”
劉三兒訕訕地退後一步，可眼睛還盯著那些點心。他嚥了咽口水，咬咬牙，從兜裡掏出兩張皺巴巴的一毛錢，拍在櫃檯上。
“買五個水果糖。”
中年大姐收了錢，從玻璃罐裡數出五顆水果糖，用一張草紙包了，扔給他。
劉三兒接過紙包，開啟，分給陳凡兩顆。
“嚐嚐，上海來的。”
陳凡接過糖，糖是硬的，用花紙包著。他剝開一顆，塞進嘴裡。糖含在嘴裡慢慢化，甜味一點點滲開，甜得舌頭髮顫。
他已經好多年冇吃過這種糖了。上輩子後來吃的是巧克力、進口糖，比這甜多了，貴多了，可那會兒吃不出什麼滋味。
現在含著這顆兩分錢的硬糖，他心裡卻暖得厲害。
劉三兒也含了一顆，腮幫子鼓起來一塊，含含糊糊說：“真甜。我姐小時候最愛吃這個，有一回我偷了她一顆，她追著我打了兩條街。”
陳凡笑了。
劉三兒也笑了，笑著笑著，又歎了口氣：“等以後有錢了，我買一斤給我姐。”
陳凡拍拍他肩膀：“會有那天的。”