地過那些數學公式。晚上下工回來，累得胳膊都抬不起來，扒拉兩口飯，又點上煤油燈。
秀蘭偷偷來了，從懷裡摸出兩個煮紅薯，還熱乎著。“給你，墊墊。”她小聲說，眼睛瞟著炕上攤開的紙筆，“我……我從我弟那兒偷了本作業本，還有半支圓珠筆。”她像做賊似的把東西塞給我。
“你弟冇發現？”
“發現了，我答應幫他洗一個月襪子。”秀蘭咧嘴笑了，那笑容有點苦，又有點亮。
我們倆就著那點燈光，頭碰頭地看。她基礎差，很多地方看不懂，急得直咬筆桿。我就一點點給她講，用最笨的法子，畫圖，打比方。講函式，我說就像往地裡撒種子，種子數（x）和長出苗的數（y）有關係。講力，就說推板車，勁兒大了跑得快。
她聽得認真，眼睛慢慢又有了光。
“書華，你咋懂這麼多？跟以前不一樣了。”她忽然問。
我手一頓，燈花啪地爆了一下。“夢裡學的。”我含糊過去。
幾天後，更大的麻煩來了。
公社管文教的乾部劉援朝來了村裡，召集所有想報名的青年開會。大隊部那間破屋子裡擠了二三十號人，都是二十上下的年紀，眼神裡有渴望，更有惶恐。
劉援朝四十來歲，穿著四個口袋的乾部裝，揹著手，在屋裡踱步。他先講了講國家政策，鼓勵大家為四化建設努力學習，話鋒一轉：“但是啊，同誌們，名額是有限的。咱們公社下麵十幾個大隊，符合條件的青年好幾百，都去考，那不亂了套？所以，這個報名資格，需要稽覈，需要推薦。”
屋裡安靜下來。
“怎麼推薦呢？首先，要看政治表現，看家庭成分，看勞動態度。其次嘛，”他頓了頓，目光掃過眾人，像在掂量什麼，“也要看對集體事業的貢獻，有冇有為公社、為大隊解決實際困難的覺悟。”
這話說得彎彎繞，但屋裡冇幾個傻子，都聽出了味兒。
散會後，劉援朝特意叫住了我。“陳書華是吧？你大伯是陳老蔫？”
我點頭。
“你家的情況，我瞭解。”他歎了口氣，顯得很為難，“成分嘛，倒是貧農，可你爹孃走得早，家裡困難，你一個女娃子，掙的工分剛夠自己嚼用吧？這複習備考，耽誤出工，影響集體生產，彆人會有意見的。”
我冇說話，看著他。
他湊近了些，聲音壓低：“小陳啊，有上進心是好的。但做事要講究方法。你看，公社最近想給文化站添點圖書，經費緊張。要是有人能帶頭捐點款，或者幫著解決點實際困難，那這政治覺悟，這貢獻，不就體現出來了？到時候，這推薦表上，我肯定給你寫上好話。”
他手指在桌上輕輕敲了敲，意味深長。
我明白了。要錢，或者要彆的“表示”。
心裡那股火騰地就起來了。但我壓住了，臉上冇什麼表情：“劉乾部，廣播裡說，自願報名，擇優錄取。我靠成績考，不行嗎？”
劉援朝臉上的笑淡了點：“成績？那是後話。你得先有資格進考場。預考名額，也是要推薦的。縣中學的王主任，那可是鐵麵無私，最看重規矩。冇有公社的推薦，你連預考的門都摸不著。”
“謝謝劉乾部指點。”我轉身就走。
他在後麵喊：“年輕人，彆太倔！想想清楚！”
我冇回頭。清楚，太清楚了。這條路，不能讓他掐著。
秀蘭追出來，臉都白了：“書華，咋辦？他……他這是卡咱們呢！我娘肯定拿不出錢‘表示’。”
“不找他。”我說，“直接去縣中學。”
“啊？找誰？”
“找那個鐵麵無私的王主任。”
去縣城那天，天冇亮我就起了。揣著這幾天熬夜整理出的幾頁