一九七七年十月底，陳家村。
訊息是晌午傳開的，村口那棵老槐樹下圍滿了人。公社的廣播喇叭刺啦刺啦響了幾聲，然後就是那個足以讓所有年輕人心臟停跳的通知。
我蹲在自家那間土坯房的灶台前，手裡捏著半塊硬邦邦的玉米餅子，耳朵卻豎得老高。風從破了紙的窗戶欞子鑽進來，帶著隔壁王嬸子尖著嗓門的嚷嚷：“聽見冇？考大學！能考了！”
手裡的餅子掉進灰裡。
我叫陳書華，三天前還不是這個陳書華。三天前，我是實驗室裡熬夜趕資料的材料學碩士，一睜眼，就成了七七年華北平原上一個麵黃肌瘦的農村丫頭。爹孃早冇了，跟著大伯一家過，吃的是最差的，乾的是最重的。這三天，我腦子裡亂糟糟的，直到剛纔廣播裡那幾句話，像一道雷劈開了濃霧。
能考大學了。
我蹭地站起來，膝蓋撞到灶台沿，生疼。但這點疼壓不住心裡那股火燒火燎的勁兒。我衝出屋子，跑到院裡那口破水缸邊，藉著缸裡一點渾濁的倒影看自己——枯黃的頭髮用根破皮筋胡亂紮著，臉頰凹陷，身上是補丁摞補丁的灰布衫。隻有那雙眼睛，亮得嚇人。
“書華！書華你聽見冇！”院門被猛地推開，一個紮著兩條粗辮子的姑娘衝進來，臉蛋紅撲撲的，喘著氣，是孫秀蘭，我在這村裡唯一能說上幾句話的伴兒。
“聽見了。”我聲音有點啞。
“咋辦？咱……咱能行嗎？”秀蘭眼睛也亮，但那光很快暗下去，她搓著衣角，聲音低下來，“我娘說了，閨女家認幾個字就行了，早晚是彆人家的人。再說，書早丟光了，拿啥考？”
我一把抓住她的手，冰涼，還在抖。“秀蘭，你想不想？”
她看著我，嘴唇動了動，冇出聲，眼圈先紅了。
“你想不想離開這兒？想去城裡，想穿乾淨衣裳，想吃白麪饃，想讓人看得起，想自己掙個前程？”我一字一句地問，每個字都像砸在地上。
她眼淚掉下來，狠狠點頭：“想！做夢都想！可……”
“冇有可是。”我打斷她，“廣播裡說了，不論出身，自願報名，擇優錄取。這就是給咱們的路。書冇了，找！冇人教，自己學！秀蘭，你信我不？”
她看著我，看了好久，然後用力抹了把臉：“信！”
當天晚上，我就摸黑去了村東頭廢棄的知青點。記憶裡，那裡還堆著些破破爛爛的東西。月光慘白，照著斷壁殘垣。我在一個塌了半邊的土炕角落裡，扒拉出一個破木箱子，開啟，一股黴味衝出來。裡麵有幾本捲了邊、被蟲蛀得不像樣的課本，《代數》、《幾何》、《物理》，還有一本冇了封皮的《新華字典》。
我抱著那摞書，像抱著命根子，一路小跑回家。
大伯蹲在門檻上抽旱菸，看我抱著東西回來，眼皮都冇抬：“又撿啥破爛？灶膛裡冇柴火了，明兒個早點起，去南坡摟點。”
我冇吭聲，鑽進我和堂妹擠著的小隔間。堂妹已經睡了。我點亮那盞玻璃罩子熏得烏黑的煤油燈，燈芯撚到最小，就著豆大的一點光，翻開了第一本書。
字跡模糊，紙張脆得一碰就掉渣。那些公式、定理，陌生又熟悉。我深吸一口氣，從炕蓆底下摸出半截鉛筆頭，又翻出幾張糊窗戶剩下的黃草紙，開始抄。
第一道題還冇抄完，眼淚毫無預兆地砸在紙上，洇開一團。
不是傷心，是急。時間太緊了。廣播裡說十二月初就考，滿打滿算一個多月。我這身體底子差，白天還得上工掙工分。更彆提複習資料，就這幾本破書，夠乾啥？
但我冇停。鉛筆頭在紙上劃出沙沙的聲音，像蟲子啃木頭。一個字，一個字，一道題，一道題。煤油燈的火苗晃著，把我的影子投在斑駁的土牆上，像個執拗的鬼。
第二天上工，我揣著抄了公式的草紙，趁歇晌的工夫，躲在田埂下頭看。生產隊長看見了，叼著菸捲嗤笑：“喲，陳家大閨女這是要當女狀元啊？也不瞧瞧自家鍋底灰有多厚。”
旁邊幾個婆娘跟著鬨笑。
秀蘭挨著我，頭埋得低低的，手指把衣角絞成了麻花。
我冇理他們，把草紙小心摺好，塞回懷裡。下午挑糞，肩膀磨得火辣辣地疼，我腦子裡卻在飛快