賀硯森一腳油門踩到底，去了最近的私立醫院。
急診室的燈光白得刺眼，空氣裡瀰漫著消毒水的氣味。
把人交給醫生後，賀硯森退到走廊邊，靠在冰涼的牆壁上。
他穿著一件簡單的淺灰家居服，外套也是隨手抓的薄風衣。頭髮冇有打理，幾縷垂落在額前，顯得比平時鬆散許多。
但他渾然不覺。
隔著半透明的磨砂玻璃，他能看到急診室裡忙碌的身影。
偶爾有護士進出，門縫泄露一瞬裡麵的動靜——醫生的問診聲，儀器的滴答聲，還有她虛弱卻堅持在回答聲音，細若遊絲。
他聽不清她在說什麼。
隻聽得見自己胸腔裡那顆心臟，跳得又沉又亂。
不知過了多久，門終於開啟。醫生摘下聽診器走出來，目光在走廊裡掃了一圈，最後落在他身上。
“病人家屬？”
賀硯森直起身：“醫生，她怎麼樣？”
醫生低頭看著手裡的病曆夾：“急性腸胃炎，伴隨低燒。熬夜太多，作息不規律，飲食也跟不上，身體被透支得很厲害。”
他抬眼，上下打量了一下賀硯森，眼前人穿著很休閒簡單，縱然有一絲淩亂感也難掩蓋皮下自帶的氣場。
“小夥子，”醫生的語氣帶了點過來人的無奈，“你女朋友體質本來就偏弱，你得盯著她按時吃飯、規律作息，彆仗著年輕就使勁兒造。”
女朋友。
這個稱呼像一顆石子，毫無預兆地投進他沉寂多年的心湖。
賀硯森怔了一瞬。
“嗯。”他點頭，又問，“她現在怎麼樣？”
“輸著液，睡著了。這兩瓶打完就停，早上八點再打。”
看著男人皺起的眉頭，醫生拍了拍他的手臂：“你也彆太擔心，急性期過去就好，後麵得好好養。”
他又叮囑了幾句注意事項，轉身離開。
賀硯森在原地站了幾秒，才推門進去。
病床上的孟厘睡得很沉，呼吸淺而勻。
她的臉陷在白色枕頭裡，原本就偏白的膚色此刻近乎透明，眼瞼下是連日熬夜留下的淡青，睫毛靜靜覆著，像兩片淋過雨的鴉羽。
手背紮著針，透明的輸液管一滴一滴，將藥液緩慢推進她體內。
他站在床邊，看了很久。
然後慢慢在床邊的椅子上坐下。
他伸出手，拿起床頭櫃上的棉簽盒，抽出一根，蘸了純淨水，小心靠近她的嘴唇。
乾裂的唇紋被一點點潤濕，她的眉心輕蹙了下，又很快鬆開，像做了個並不安穩的夢。
把棉簽扔進垃圾桶，他靠回椅背，長長撥出一口氣。
隻有在這個女人睡著，不會用那雙疏離的眼睛看他的時候，他纔敢卸下所有偽裝。
他伸出手，用指背輕輕碰了碰她的臉頰。
“孟厘，”他啞聲開口，“你就非要玩兒命，是麼？”
她冇有回答，也聽不見。
看著她毫無生氣地躺在這，萬般的悔意湧上心頭。
難不成，真的是自己把人逼得太緊了？
手機突然震動了好幾下。
他蹙眉，掏出來看——是陳默。
淩晨兩點還在發工作訊息，這個助理最近是不是有點過於勤奮了？
點開：
賀總，下午您讓查的事，剛摸清楚了
星傳那邊，周傳林嫡係一個姓王的副總，把自己手裡的江南序專案全甩給孟總監團隊。專案原本是孟總監接的，被轉走，現在又被扔回來
王本人基本不露麵，對外還說是他在主導
孟總監現在同時扛著森境和江南序兩個完整專案，團隊人力照舊，週期重疊。加班強度比我們預估的高很多
賀硯森盯著螢幕，眼底一點點沉下去，最終翻湧成墨。
他回：知道了。
停頓片刻，又加了一句：
冇事就早點下班。小心猝死。
那端的陳默，在辦公室裡，對著螢幕上這條訊息沉默了足足三十秒。
他甚至回頭看了一眼窗外的夜色，確認自己不是在做夢。
老闆……在關心他？
不僅給了明確的“知道了”，還附贈了一句幾乎稱得上“溫情”的下班提醒？
陳默翻了個白眼，好像自己加班不是因為他一樣。
但既然老闆都這麼說了，果斷立刻關機回家。
心想：要麼是老闆被魂穿了，要麼就是今晚發生了什麼他不敢知道的事。
無論哪種，走為上。
—
賀硯森發完訊息，把手機調成靜音，放回口袋。
淩晨的病房安靜極了，連她淺淺的呼吸聲都聽得一清二楚。
他就這樣看著她。看著看著，眼皮漸漸沉了下去。
“……冷……”
不知過了多久，一道很輕的聲音響起，虛弱得像小貓哼唧。
假寐中的賀硯森猛地睜眼，看向病床。
孟厘蜷縮成小小一團，眉頭緊蹙，嘴唇微微發白。
“冷……”她又哼了一聲，這次更弱。
賀硯森立刻起身，伸手探向她的額頭。
不燙，甚至微微發涼。
他環顧四周，病房裡冇有多餘的被子。急診室的陪護床，條件就這樣。
他脫下身上的風衣，蓋在她身上，仔細掖好，確保一點風都透不進去。
“還冷麼？”
“渴……”她又嘟囔了一聲，眼皮動了動，冇睜開。
賀硯森靠聽清後，轉身去倒水。
“厘厘，”，他端著溫水走回來，彎腰靠近，“喝水。”
她冇醒，他就小心托起她的後頸，把她扶起來一些，另一隻手把水杯送到她唇邊。
“乖，張嘴。”
她像是聽見了，嘴唇動了動，溫水流進去一點。
但喝得太急，嗆了一下，輕聲咳起來。
賀硯森眉頭一蹙，立刻把水杯放下，輕輕拍著她的背：“慢點，彆急。”
等她咳順了，他又把水杯湊過去，這次喂得極慢，一點一點地潤著她的唇。
喝了小半杯，她偏過頭，不喝了。
賀硯森才把她放回枕頭上，掖了掖被角和那件風衣。
剛準備退開，一股力道將他拽住。
她那隻冇紮針的手，摸索著，抓住了他的袖口。
“彆走……”她的聲音極輕，像夢囈，又像懇求。
賀硯森僵在原地，聽著這聲細軟的呼喚，他喉結上下滾動，垂眸看她。
她還閉著眼，眉頭蹙著，睫毛輕輕顫動。那隻抓著他袖口的手，指節泛白，用儘了全部力氣卻也不過是隨時會鬆開的力道。
可她就是不鬆。
賀硯森站在那裡，像被釘在原地。
他知道她現在不清醒。
也許根本不知道，自己拽的人是誰。
等天亮了，她大概也隻會冷冰冰地說一句：“謝謝賀總。”
一想到她那隨時可以凍死人的語氣和眼神，他就覺得心口堵得慌。
但她那張蒼白的臉映入眼簾，那口氣又悄然散了。
他以為自己在心底築了一座冰窖，把那點在意封存起來，凍住了就不會疼。
結果她隻是站在麵前，冰就裂了。
現在她躺在這裡，脆弱得像一片薄瓷，抓著他的袖子說“彆走”。
那冰封的東西，碎得徹底。
他彎下腰，手臂穿過她的後背，輕輕攬住。另一隻手護著她紮針的手，把她攏進懷裡。
動作很輕，怕碰到針頭，怕驚醒她，更怕這一秒的溫存像夢一樣碎掉。
感受到暖源靠近，她依賴地往他懷裡縮了縮。
他低下頭，下巴抵在她發頂。
等她完全靠穩了，他才輕輕閉上眼睛，手臂小心收緊。
“睡吧。”
“我在這。”