“唉，都是些小事。老張家陽台漏水，漏到樓下老林家。老林找物業，物業來看，說是老張家陽台防水沒做好。修的話得把地磚刨開，老張不願意，說不是他的問題。倆人就在樓下吵，吵得可凶了。老張還說……”王秀梅頓了頓，“說早晚收拾老林。”
“什麽時候的事？”
“得有小半年了。”
“之後呢？”
“之後倒沒再吵。但老張見著老林就瞪眼，老林也是，繞著走。”王秀梅歎氣，“誰能想到……鬧出人命來。”
許衛國突然開口：“電梯平時什麽時候關？”
王秀梅愣了一下：“晚上十一點關，早上五點開。物業規定的，省電。”
“昨晚十一點後，有人用過電梯嗎？”
“這……我不知道。我住一樓，用不著電梯。不過我們樓裏住六樓的李奶奶腿腳不好，晚上有時候會下樓遛彎，回來晚了得叫物業開電梯。昨晚……好像沒聽見動靜。”
許衛國不再問。
外麵傳來車聲。
鄭明遠到了。
他拎著箱子進來，圓臉沒什麽表情，衝我點點頭，就往電梯那邊走。
我跟過去。
技術隊已經拍完照。
鄭明遠戴上手套，蹲在電梯口，探身進去。
他先看死者胸口那把螺絲刀。
看了很久，然後小心地掀起夾克衣角，看了看周圍麵板。
“死亡時間大概在昨晚十點到十二點之間。”鄭明遠說，“具體得回去測肛溫。”
“死因？”
“螺絲刀刺入心髒。看位置，應該是當場死亡。”鄭明遠頓了頓，“但有點怪。”
“怎麽？”
“刺入角度。”他用手比劃，“如果是麵對麵捅刺，角度應該更傾斜。但這個角度幾乎是垂直的。而且刺入深度……螺絲刀全進去了，但衣服上對應的破口不大，說明刺入時沒遇到太大阻力。”
“什麽意思？”
“像是不太費勁就紮進去了。”鄭明遠說，“要麽凶手力氣特別大，要麽死者當時沒掙紮——或者掙紮不了。”
他又看了看死者右手。
“手在口袋裏，想掏東西。口袋裏有什麽？”
技術隊的人遞過來一個物證袋。
裏麵是一張折起來的信紙，上麵有字，沾了點血跡。
我戴上手套，小心展開。
信紙是普通的橫格紙，字跡工整，是用藍色圓珠筆寫的。
“老婆，小芸：
寫這封信的時候，我心裏很亂。有些話，當麵說不出口，隻能寫下來。
這些年，我做了很多錯事。為了錢，為了那點可憐的虛榮心，我騙過人，害過人。我睡不著覺的時候，老想起那些人的臉。
尤其是對老張家。我知道他們家不容易，我還……我還那樣對他們。我不是人。
我想改。真的想改。等手頭這個專案結束，我就去自首，該賠的賠，該認的認。
如果你們看到這封信，說明我已經下定決心了。別怪我。
林國棟”
我看完，把信紙裝回物證袋。
“悔過書。”我說。
“時間呢？”許衛國問。
鄭明遠接過物證袋，看了看信紙上的血跡：“血是濺上去的，量很少。信紙本身沒有摺痕以外的明顯汙損。寫字的時間應該比死亡時間早——可能早幾個小時，甚至更早。”
“也就是說，林國棟在死前已經寫了這封信。”我看向許衛國，“他可能真的打算做點什麽。”
許衛國沒說話。
他盯著電梯裏的血字。
“血字是左手寫的。”鄭明遠說，“死者左手指尖有血，右手沒有。從筆畫形態看，寫的時候手在抖，力度不均勻，但每個筆畫都完成了——說明寫字的人當時還有意識，但已經很虛弱。”
“左手寫字……”我沉吟，“林國棟是左撇子？”
“得查。”許衛國說。
外麵又傳來腳步聲。
高亞楠和柳青青一前一後進來。
高亞楠短發，黑毛衣，手裏拎著膝上型電腦包。
柳青青跟在她身後，穿著普通的灰色外套，背著一個帆布包。
“現場照片發我。”高亞楠對技術隊的人說，然後看向我，“監控已經調了，小區大門口有一個，4號樓門口沒有。3號樓門口也沒有。”
“附近路口呢？”
“有，但距離遠，晚上光線不好，人臉拍不清。”高亞楠開啟電腦，“我正在看昨晚十點到十二點的記錄。”
柳青青走到電梯口，安靜地看著裏麵的屍體和血字。
看了大概一分鍾，她退後兩步，開始打量樓道。
看牆壁，看地麵，看樓梯扶手。
然後她走出單元門，站在樓前空地上，仰頭看兩棟樓之間的窗戶。
許衛國跟了出去。
我也出去。
柳青青看了一會兒，轉頭對許衛國說：“太近了。”
“什麽太近？”
“兩家窗戶。”柳青青指指3號樓和4號樓對著的幾扇窗，“如果晚上開燈，拉不拉窗簾，對麵看得一清二楚。”
許衛國點點頭。
柳青青又看向電梯所在的位置：“唯一一部電梯，晚上十一點關。如果凶手要作案，得確保林國棟在那個時間段內使用電梯。”
“還得確保電梯裏沒別人。”我說。
“老小區，晚上十點以後，用電梯的人不多。”柳青青說，“但也不是完全沒可能。”
許衛國突然說：“凶手怎麽離開的？”
我們都看向他。
“電梯卡在三樓四樓之間。”許衛國說，“從裏麵開啟門，要麽爬上去到四樓，要麽跳下來到三樓。不管哪種，都會有痕跡。技術隊查過了嗎？”
老陳從裏麵探出頭：“查了。四樓電梯門附近沒有新鮮擦痕，三樓也沒有。電梯轎廂頂部我們還沒上去看，需要找物業拿鑰匙開檢修口。”
“先去拿。”我說。
老陳應聲去了。
許衛國走回單元門，又看了一眼電梯裏的屍體。
“如果張建國是凶手。”他慢慢地說，“他殺人之後，怎麽離開電梯？離開之後，電梯門會自動關上嗎？如果沒關上，第二天早上王秀梅看到的就是敞開的門，而不是卡住的轎廂。”
“也許他關了門，但電梯故障卡住了？”我說。
“也許。”許衛國頓了頓，“但電梯故障的時間點太巧了。”
柳青青輕聲說：“血字。”
我們看向她。
“如果是瀕死的人，用最後力氣寫下凶手的名字。”柳青青說，“那這三個字應該是憤怒，是指控。但你們看那筆畫——雖然抖，但每一筆都寫完了，沒有中斷。更像是一種……執念。”